tag:blogger.com,1999:blog-19576909291368116312024-03-05T18:17:06.488-08:00A boy and his blogTriphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.comBlogger17125tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-15072505480390278692012-12-15T10:02:00.001-08:002013-12-03T09:43:37.911-08:00Soundgarden : "King Animal"<span style="font-family: inherit;"><br />
</span><br />
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<a href="http://wac.450f.edgecastcdn.net/80450F/loudwire.com/files/2012/09/sgcover_.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><span style="color: black; font-family: inherit;"><img alt="" border="0" class="alignleft" data-mce-src="http://wac.450f.edgecastcdn.net/80450F/loudwire.com/files/2012/09/sgcover_.jpg" height="300" src="http://wac.450f.edgecastcdn.net/80450F/loudwire.com/files/2012/09/sgcover_.jpg" style="border: 0px; text-align: left;" width="300" /></span></a></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit; line-height: 19px;">След като повече десетилетие слушам ту спорадично, ту вманиачено така обозначените "гръндж" банди, намирам настойчивото етикиране на четирите флагмана на "жанра" за почти безпредметно. Единствената устойчива обща тенденция в кариерите на пичовете от Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam и Nirvana са, че са си крали дрехите от сиатълски клошари и са се дзверели с хероинов блясък в очите по фотосесии.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Е, и може би облените в светлосенки и сепия клипове на <a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=TAqZb52sgpU" data-mce-style="font-family: 'times new roman', times; font-size: 16px;" href="http://www.youtube.com/watch?v=TAqZb52sgpU" target="_blank">най-</a><a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=qM0zINtulhM" data-mce-style="font-family: 'times new roman', times; font-size: 16px;" href="http://www.youtube.com/watch?v=qM0zINtulhM" target="_blank">популярните</a> <a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=sNh-iw7gsuI" data-mce-style="font-family: 'times new roman', times; font-size: 16px;" href="http://www.youtube.com/watch?v=sNh-iw7gsuI" target="_blank">им</a> <a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg" data-mce-style="font-family: 'times new roman', times; font-size: 16px;" href="http://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg" target="_blank">песни</a> , но те разбира се са чист маркетинг и нищо повече. Разбира се също така, че човек просто трябва да отвърне поглед и да <em>послуша</em> малко, за да почне да тегли разграничителни черти, а не само успоредици:</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Стадионният звук и социалния гняв на Ведър и ко, с които Pearl Jam още пълни, ами, стадиони. Психопатичната вглъбеност на Стейли в собствения му порок, маркираща практически всяка песен на Alice in Chains и странните хеър метъл огризки в звука им, останали от корените им, когато си топирали косите и се мацали с червило. Nirvana, саундтрака към всеки изцъклен в огледалото безнадежден деветдесетарски тийн + изкривените влияния на неща от Боуи до осемдесетарски bubblegum пънк. И Soundgarden.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
</div>
<a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><br />
</span><br />
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Soundgarden с психеделичните си фентъзи-безумия за слънца-черни дупки, черни порои и горски поляни, застлани с борови и хероинови игли, където деца се раждат под взора на змии и дънери, огънати в молитва. И човекът с лъжиците идва да ни спаси със своите приятели-индианци, приятели-скелети. И налудния бензинов поток на съзнанието на Rusty Cage, който не мога да не цитирам поне донякъде: <em>"You wired me awake/And hit me with a hand of broken nails/You tied my lead and pulled my chain/To watch my blood begin to boil; Too cold to start a fire/I'm burning diesel burning dinosaur bones/I'll take the river down to still water/And ride a pack of dogs"</em>.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Едно от големите ми удоволствия от текстовете им е, че не мога да ги опиша, без да лепя една до друга думи, които на нормален човек никога не би му хрумнало да свърже в изречение.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Ако гласът на Alice in Chains e някакъв предсмъртен мълвеж в празното, този на Pearl Jam е барикада срещу The Man и The Machine, а Nirvana отработено шепнат в ухото на подрастващия "Do it, don't, do it, don't...", то Крис, Бен, Мат и Ким искат да те завлекат в гората с пет кила ракия и да се разцепите от Цепелин и Сабат, а Железния човек и Шангри-ла под лятната луна да се разложат и омешат в бесовете на ръба на образа и безобразието. Китарата на Ким Теил дере ниско, по ритъм на рифа е опърпано подобие на Томи Айоми , а чудовищният тенор на Корнел подхваща дрезгавия зов на екзалтиран баптистки солист и го разтяга до стъписващи височини и дължини, подхваща нечленоразделния предповръщателен позив на пънкаря и го прави мелодия. Неравноделните барабани на Мат Камерън и басът на Бен Шепърд пък оголват неочаквана плът в уж празни, рехави отрязъци от всяка песен.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Докъм 1997-ма година обаче четиримата започват като че ли малко да си писват творчески. Поп-компонентите избиват все по-контрастно в албума Down on the Upside от 96-а, вероятно не без помощта на кръвосмесителната любовна авантюра с отчетливо по-"леките" Pearl Jam, която започва от самото създаване на двете банди: гениалната блус-рок ур-банда Temple of the Dog представлява на практика целият Pearl Jam + Корнел на микрофона, Мат Камерън е барабанист и на двете групи, Ведър и Корнел непрестанно си гостуват по лайвове, а страхотният кавър на Хендрикс <a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=7mVZyPSaYug" href="http://www.youtube.com/watch?v=7mVZyPSaYug" target="_blank">Hey Baby</a> е с китаристът на Pearl Jam Майк Маккрийди и Корнел в главните роли. Oтделно от това Корнел отколешно люби Бийтълс и се ухажва с неподражаемия Джеф Бъкли. (То кой ли не се ухажва с него по онова време - Пейдж и Плант, Том Йорк, Мат Белами... но Бъкли ще си го оставя за друг път.)</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">За настоящо щастие обаче, раздялата на Soundgarden не е съпътствана от типичните за онова време трагедии и скандали и момците си обещават, че ако творческият дух ги обладае пак, ще пишат и ще свирят. Резултатът е King Animal, почто безкомпромисно продължение на музикалния път на Soundgarden и на традицията да си кръщават албумите с олигофренски заглавия.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Най-големият ми проблем с Down on the Upside беше, че половината песни звучаха целите така, сякаш аха-аха ще започнат, а почти всички останали - като рехави перифрази на Black Hole Sun от Superunknown. Яки идиотизми като Ty Cobb, подплатена - свръхзаредена, бих казал, - с могъщия риф на разстроено банджо, само ме караха да блъскам CD-то на DotU в това на Superunknown с надеждата да изтръскам песента от едното в другото. (Читател под 20: "CD-та? Whaaaa...?" Да, CD-та. Няколко хиляди лева едното, преди деноминацията. Пестих за тях от нишестени розови кремчета и кифли с хляб. Piss off.)</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">У King Animal, над всичко останало, различните форми и тежести в музиката на Soundgarden са прекрасно обработени и балансирани. Даже ми се струват почти прекалено подредени, но докато слушам отначало докрай всъщност не го усещам така.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Това не значи обаче, че има от всичко по равно. Балансът е прекрасен - като за настоящата настройка на Крис, Ким, Мат и Бен. Пънкарията бие отбой и дори самотният воин Attrition подтичва кротко и мелодично, а Крис напяво почти речетативно. Друга подобна е пилотната Been Away Too Long, която обаче е по-скоро Foo Fighters на стероиди, мислена да зарибява (определено по-подходяща и представителна от рядката бозица Live to Rise от саундтрака на The Avengers), отколкото по-типичните анахронични пънк-идиотизми на SG.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Но SG винаги са марширували най-добре в средно темпо и странен ритъм, който напук на фременските заръки влече със себе си грохота на пясъчни червеи, като в апокалиптичната Blood on the Valley Floor - като излязла изпод инструментите на едни още по-добри SG oт периода на Badmotorfinger и UltraMegaOK, албуми, преливащи от епични downtune-нати чукове по главата. А при все менуорското си заглавие съдържа красоти като <em>"Оnce we were the еnd/The end of the long road/Leading to the start/Of the ever-invading crowds",</em> с яката паронимия "stars/start" (в потока на песента думата може да ти зазвучи и по двата начина).</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Всъщност на практика всичко в King Animal, ако и не толкова задушаващо и смазващо като Blood on the Valley Floor, звучи така, че да си кажеш "Чакай, чакай пак да си я пусна, че май пропуснах нещо". Къде някоя китарна прогресия, скрита под главната, или подложен слой вокал, или Камерън ще направи пореден фокус с барабаните, или Шепърд и басът му ще избягат готино от ритъма. King Animal се слуша със слушалки или добра уредба. (От тия със CD-тата, да.) От друга страна, миксът е малко прекалено и нетипично "сресан" като за SG, особено китарните партии, но разнообразието компенсира.</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Еднo чудесно тематично продължение от Superunknown са цепелинските близкоизточни мотиви от неща като тогавашната Half, на която всеки български грънджар от Строежа можеше с кеф да притропне една ръченица, размахал оповръщан суитчър на MotherLoveBone. Неща като Fresh Tendrils и Head Down допълваха екзотиката. Сега SG показват, че са в крачка най-малкото с българската фолк-действителност и на ритъма на A Thousand Days Before може да завиди дори светило като Андреа и <strong><em>дори</em></strong> <a data-mce-href="http://vbox7.com/play:7560df0ee1" href="http://vbox7.com/play:7560df0ee1" target="_blank">тази девойка</a>, която е толкова cutting-edge, че не само псевдоним, ами и име си няма още. (Послушайте другата хилядна песен на SG, Room a Thousand Years Wide от Badmotorfinger, за да си представите как линкнатата девойка бива прегазена трикратно от приземяващ се Боинг.) Taree пък е другата песен с близкоизточни мотиви и макар да споделя тематика - буквални и преносни магистрали, возене по, смъркане на - с творбите на Audioslave, супергрупата на Корнел и инструменталистите от Rage Against the Machine, но няма и помен от вдървения им звук. (Да ме прощава Морело, но басистът и барабанистът просто не са му на нивото.)</span><br />
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<img alt="" class="aligncenter" data-mce-src="http://assets.rollingstone.com/assets/images/story/q-a-soundgarden-on-their-reunion-album-and-musical-legacy-20121112/1000x600/20121109-soundgarden-600x-1352495351.jpg" height="320" src="http://assets.rollingstone.com/assets/images/story/q-a-soundgarden-on-their-reunion-album-and-musical-legacy-20121112/1000x600/20121109-soundgarden-600x-1352495351.jpg" style="border: 0px; cursor: default; display: block; margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;" width="480" /></div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;"><br />
Междувпрочем, преносните магистрали са се изменили от тези, които цепиш с кредитна карта, в такива, дето ти разцепват кредитната карта. Всички членове на SG гонят петдесетте и алкохолно-друсаният делириум отстъпва на проблемите на трезви мъже на средна възраст. В Blood on the Valley Floor се пее за добрите стари откачености като единайсет милиона клоуна с извадени бръсначи, a в Еyelid's Mouth - за... не знам за какво, има усти-клепачи и ириси-езици, а централният й въпрос е "Кой остави реката да пресъхне?"; но социалните терзания са очевидни в песни като почти танцувалната Non-State Actor (гражданско неподчинение), баладичната и леко бледа Bones of Birds (крехкостта на децата), още по-бледата, като от по-слаб солов албум на Корнел Halfway There (бъди благодарен какво имаш и какво ти е дадено) и Rowing (карай напред и не спирай).</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Последната е може би втората ми най-любима песен от албума - от желанието да звучи еклектично КА понякога звучи твърде много като други неща на SG, при това не най-добрите, но Rowing e тотален ход с коня, вдъхновена от колаборациите на Корнел с ... Тимбаленд. Безумието на тези колаборации е най-добре събрано в <a data-mce-href="http://www.youtube.com/watch?v=_pcWbnQDMD0" href="http://www.youtube.com/watch?v=_pcWbnQDMD0" target="_blank">ей-този клип</a>, като последвалият албум не беше пълна дупка, само защото звучеше окей наживо, с истински инструменти вместо кошмарни луупове. От тази стилистика обаче след якото интро на Бен Шепърд изпълзява страхотна комбинация от блус-рок корените на SG и последното от фронтмена им. Най-любимата ми песен от албума? Отначало хич не беше, но с времето осъзнавам, че ако SG имат знакова песен, нещо, което <em>са </em>в момента, то това е By Crooked Steps. Разиграният бас в началото, избухналия сабатски риф след това, барабаните, детониращи reverb-а на Теил в бриджа, непрестанно менящият се ритъм, и слоевете звук през цялата песен - а Корнел реве на ре от втора. (Който иска, да пробва да вземе тоя тон и да ми пише в коментарите как се е справил. Полът няма значение.)</span></div>
</div>
<div data-mce-style="text-align: justify;" lang="bg-BG" style="line-height: 19px; text-align: justify;">
<div style="text-align: left;">
<span style="font-family: inherit;">Превъртяните в албума отзвуци от дискографията на групата звучат като "Я по-добре си ни припомнете." By Crooked Steps (а и другите в немалко моменти) звучи като "Я по-добре ни запомнете." Но и без напомняне няма да минем - най-щастлив ще съм да е през година-две с нови албуми.</span></div>
</div>
Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-26801548114346618972012-07-07T13:03:00.002-07:002012-07-07T13:06:32.174-07:00Пеенето. Някои интересни факти.Ами, да. Няма да е само за литература този блог, видяло се е.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
От около три години насам, редом с литературата ме обсебва и пеенето: и практиката, и принципите. (Открих, че у мен първото е невъзможно без второто.)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Колкото повече научавам, толкова повече забелязвам колко неинформирани са повечето хора какво представлява певческият глас и как работи. В някаква степен го виждам и по отношение на други атлетически дейности, но за все пак за всеки минимално наблюдателен човек е видно, че бегачите се движат по-особено от нас, докато гоним автобуса, а тежкоатлетите не вдигат щанги, както ние - шкафове. За всеки още <i>малко</i> по-наблюдатален пък е видно, че бегачите държат ръцете прибрани до тялото, вдигат коленете повече и държат торса си стабилен, а тежкоатлетите заемат определена стойка за всяко движение - краката разкрачени, кръста изправен и т.н.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
В същото време, повечето хора - и наблюдателни, и недотам - смятат, че певците пеят, както ние говорим, само че <i>някак </i>по-добре. Смятат, че за да пееш силно, трябва да се провикнеш като на футболен мач, а за да вземеш висок тон - да писнеш, все едно си си изтървал гюлле на крака или някой ти е набил крак в гюллетата. Това личи и когато някой такъв човек реши да запее - то не са зейнали усти, сбърчени физиономии, вратни жили, челни вени...</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Това е напълно нормално. В края на краищата, мускулатурата на пеенето е скрита и можем да се водим само по слух. А слухът, в комбинация с определени самовнушения, фосилизиращи в стереотипи (вкл. културни, както ще спомена по-долу), заблуждава.</div>
<div>
<br />
<a name='more'></a><br /></div>
<div>
Самовнушенията, за които говоря, са свързани с неизменното присъствие на музика в живота ни, което вкоренява на почти подсъзнателно ниво погрешните ни изводи, що се отнася до гласа на даден изпълнител. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Чуем ли веднъж някой мощен висок тон от Бийонсе (или дедо Плант като млад), казваме си: "Еха, гласни струни от стомана!" Чуем ли го няколко десетки пъти в рамките на ден, горното възклицание потъва все по-дълбоко и по-дълбоко, докато от реакция не се превърне в мантра. Опитаме ли пък да имитираме Бийонсе, резултатът засилва още повече самовнушението ни. Когато врякнеш с всичката сила на нетренирания си глас и постигнеш максимум тон с половин октава под този на Бийонсе и с около една четвърт от силата му - с цената на разпарчавени гласни струни за ден-два напред, - си казваш: "А колко ли силен глас има тя, ебаси!"</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Самата болка от опита сякаш потвърждава количествената логика "нетрениран глас - слаб, трениран глас - силен". Само че да тренираш гласа си не е количествен процес - а качествен. Процес не на трупане на сила, а на отърваване от излишества, на добиване на обтекаемост.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Тук се намесват и културните фактори, по-точно нашенските културни фактори. Повечето гласови стереотипи по нашите ширини имат една константа - силовост. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Като се почне от силовата естрадна певческа школа, от която произлизат почти всичките ни популярни певци, мине се през фолклорната, откъдето произлизат всички пресипнали поп-фолкаджийки и поп-фолкаджии с по една октава глас (и в България, и в Сърбия, и в Гърция), през школата "научи-се-сам", откъдето пък са минали доста от рокаджиите ни, и се стигне до културата на говорене, в която на почит са дебелият глас и надвикването - включително и при много жени.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Какви проблеми създава това ще стане ясно, надявам се, по-надолу.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<b>В акустичен план</b>, нетренираният човешки глас се състои от три лесно различими диапазона, подредени по височина.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Най-ниският диапазон е този, в който разговаряме със спокоен тон.</div>
<div>
Следват около четири-пет тона, в които гласът ни се изкачва, когато се провикваме (било то на мач или на някого в спор, или далеч от нас, или в пълно заведение).</div>
<div>
Над тях следва октавата, в която жените пищят, точно преди психопатът с маската да ги тресне с топора, и в която Дъстин Хофман се прави на Тутси.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Пълният работещ диапазон на <b>всеки </b>човешки глас без физиологични дефекти е около 3 октави.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<b>Във физиологичен план</b>, най-грубо казано, вокализираме посредством 2 набора от мускули в ларинкса си + въздушното налягане, идващо отдолу, когато издишваме.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Двата набора от мускули са флексори и адуктори. Първите удебеляват и сближават гласните струни, а вторите ги разтягат по дължина.<br />
<br />
За да се сдобие кой да е глас с пълен работещ диапазон, той трябва да развие синергия между тези две групи мускули - каквато много рядко съществува у един нетрениран глас. Най-често срещаният случай, особено при мъжете, е тъкмо обратният - антагонизъм.<br />
<br />
Поради това, че рядко се налага да пищим, и поради гореспоменатите културни фактори, говорим най-често в първия, най-нисък диапазон на гласа си, а в по-редки и краткотрайни случаи - викаме. Физиологичните ни навици закостеняват. <br />
<br />
Един фрустриращ ефект от тях е следният: колкото повече се изкачваме в диапазона си, толкова по-силно работят флексорите ни, за да увеличат броя цикли на отваряне и затваряне на гласните ни струни (повече цикли = по-висока честота = по-висок тон). Колкото по-силно работят флексорите ни, толкова повече се удебеляват гласните ни струни в момента на усилието. Колкото повече се удебеляват, толкова повече въздух е нужен за да ги накара да трептят. Комбинацията от пренапрягане на флексорите и мощната въздушна струя отдолу е пагубна за гласните струни, поначало много крехки части от анатомията ни. И понеже са крехки, а флексорните мускули не могат да устоят на въздушната струя безкрайно, в един момент от изкачването в диапазона те просто се отказват, напиращият въздух раздалечава значително гласните струни и вместо да се докоснат по цялата си дължина и дебелина, те се докосват само с тънките слузести мембрани по краищата си - феномен, известен на всички ни - и особено на момчетата в пубертета, - като "прескачане на фалцет". Гласът рязко скача с няколко тона (най-често в гореспоменатия трети, Тутси-диапазон) и губи всякаква сила и цвят.<br />
<br />
Друг фрустриращ ефект от "викащото" пеене е следният: колкото повече расте напрежението на мускулите <b>вътре</b> в ларинкса и напорът на въздуха отдолу, толкова повече работят мускулите <b>около </b>ларинкса, за да го стабилизират. Това са тези, с които преглъщаме. Te скъсяват тръбовидната отсечка между устните и трахеята, която гласовият апарат представлява. (Това си личи по подскачащата нагоре адамова ябълка, която маркира ларинкса.) Резултатът е отново липса на цвят, усещане за "давещ се", "напънат" звук, липса на вибрато, хрип в гласа и т.н.<br />
<br />
Някои изпълнителни превръщат подобни обективни дефекти в част от стила си, разбира се, но в случая говоря за неопитните вокалисти, които смятат, че стратегиите от горните два абзаца са път към качественото развитие на гласа. Че провикването някак работи на принципа на културизма, че човек може да накара мускулите на ларинкса си да хипертрофират някак и да поемат натоварването по-леко. Всъщност, възможно е, с тежки уговорки: загуба на пластичност, динамичен контрол, резонанс.<br />
<br />
Както споменах, решението е синергия между флексорите и адукторите на ларинкса и оптимизация на резонантните пространства в гласовия апарат.. За вторите до момента не съм споменал нищо, но смятам да го оставя за друг път.<br />
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-89457266635045172362012-06-22T03:32:00.001-07:002012-06-22T03:44:51.561-07:00"Дефиниция" на фантастиката и еднорозитеИ по-точно "дефиницията" на фантастиката е онтологически еднорог. Както и "дефиницията" на каква да е литература, както и на понятието "литература" (и на всяко друго изкуство).<br />
<br />
В по-добрия случай е хубава измислица, в по-лошия - магаре със заострен прът на челото, а в обичайния (още по-лош) - ломотещо детенце с пръстче, щръкнало между очите.<br />
<br />
Научните дефиниции изискват две неща: необходими и достатъчни условия.<br />
Изкуството (като цяло) и артефактите му (конкретно) са социални обекти. Те не съществуват като категории от относително <b>краен</b> брой материални обекти, а като <b>неопределен </b>брой разпознавателни сигнали в умовете на потенциално <b>безкраен</b> брой хора. Стремежът в тях е към непрестанна промяна и обновление.<br />
<br />
Мисля, че не е нужно човек да е повече от средноинтелигентен десетокласник, внимавал в часовете по логика, за да си направи очевидния извод.<br />
<br />
Толкова за това що е фантастиката.<br />
<br />
<br />
<br />Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-73250968211398826402012-06-15T05:37:00.001-07:002012-06-15T06:26:04.066-07:00Какво ме разсейваше днес<i style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;"><br /></i><a href="http://www.guardian.co.uk/books/2001/oct/06/fiction" style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">Tell me, how does it feel?</a><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;"> </span><br />
<div style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">
<br /></div>
<div style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">
Джеймс Ууд за социалния роман и хиперреализма. Втората тенденция тъкмо избуява в българското писане, струва ми се. Не съм сигурен, но мисля, че по-скоро не ми харесва. Ууд е сигурен, че не му харесва.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<a href="http://www.guardian.co.uk/books/2008/jan/26/3">A life of their own</a></div>
<div>
<br /></div>
</div>
<div style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">
Същият, за някои скучни схващания относно персонажите в литературата. Напомни ми на нещо, за което говорихме със <a href="http://mybiochemicalsky.wordpress.com/about/">Сашо</a> днес, за това как осмисляме четенето. Горе, по-конкретно - човекоподобията в литературата.</div>
<div style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">
<br />
<a href="http://www.guardian.co.uk/books/2011/aug/26/james-wood-the-new-atheism">The new atheism</a><br />
<br />
За трети път Ууд, верен на прозвището си на литературен критик, доста умно (или може би така ми се струва, щото гледаме от сходни камбанарии) предлага сторителинга като изход от вече баналното противопоставяне атеизъм/религия.</div>
<div style="font-family: Georgia, serif; font-size: 16px; text-align: left;">
</div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-71104438171600267152012-06-13T04:04:00.003-07:002012-06-13T06:23:26.069-07:00без поантa<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">They looked up at
pollen flown and frozen in the black, bright. It glimmered a little, the
scented world swayed and they slept.</span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"> (Интересното тук –
разлятата и поскрита метафора „светът е цвете в нощта“, която отначало ми
хрумна да вкарам в несмлян вид; както и това, че крайно импресионистичната
фигура е вкарана в главите на <b>двама </b>герои.
А е вкарана в главите им с глагола </span><span lang="EN-US" style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">swayed, </span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">който е осезателен.)</span><span lang="EN-US" style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span><br />
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTEo0needglQZNc0LFLlz-f53ZlLQXklMDMuUrYL8I5N1kI56fLTKsNM_Alh-VmChksbHyFGFlXgvcYQjjCJvP_RrQ8TqdABLSVuEZ_taGX2mlayZDkpx1MZd3lHzVmv227BNuE3M5NY6M/s1600/tumblr_l2pbazFQQJ1qbde9y.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="196" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTEo0needglQZNc0LFLlz-f53ZlLQXklMDMuUrYL8I5N1kI56fLTKsNM_Alh-VmChksbHyFGFlXgvcYQjjCJvP_RrQ8TqdABLSVuEZ_taGX2mlayZDkpx1MZd3lHzVmv227BNuE3M5NY6M/s320/tumblr_l2pbazFQQJ1qbde9y.gif" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
И понеже все пак реших да не е съвсем без поанта, ще си разложа творческия (пфха) процес и ще обясня откъде ми долетя горното.<br />
<br />
Книгата, която превеждам за пари (пфха), е смъртноносно скучна. За да си събудя малко мозъка, реших да преведа малко от едно разказче на Набоков. Там попаднах на следната фраза "powdered with the pollen of the frosty, starry night."<br />
<br />
Заби ми се в главата, та реших да пробвам клин клин избива ли.<br />
Още докато четях, автоматично си извлякох заложената (от кого? от мен самия, вероятно, за да си я намеря сам и да си помисля, че някак съм разбрал замисъла на автора :D) метафора "Нощта е цвете".<br />
Прецених, че ще е тъпо да ползвам наготово; "нощта бе като цвете" е банално, като от любовните писания на 17-годишен хипар.<br />
Хареса ми, че Набоков е "скрил" метафората, разпръсвайки я в думи със сходен асоциативен потенциал, и реших и аз да пробвам.<br />
Aсоциативно (може би малко праволинейно) ми хрумна звездите да са прашецът, по линия на powdered/frosty/starry -> powedered frosting (stars) -> powedered sugar (stars) -> small particles (pollen/stars). Самата тя пък в оригиналната фраза ми произведе прекрасния образ на мъжката фея - обектът на набоковото описание, - поръсена със студени захарни звезди (каквото и да значи <i>това </i>словосъчетание :D)<br />
Наблюдателите изникнаха спонтанно - в главата ми седяха във вътрешността на цвете, тъй че нямаше как нощта да е това цвете. То стана земята, а прашецът - застинал в летеж.<br />
<i>Frozen </i>вероятно бе дошло от the frosty night в оригиналната фраза, а и вечният ми стремеж към алитерация (често не ме радва, но пък никога не ме пуска) ме е повлякъл към <i>frozen/flown</i>.<br />
Първоначално <i>black</i> бе краят на изречението, следвано от едно простичко - <i>It glimmered</i>. Оттам алитерацията и блещукането обаче ме повлякоха назад, към <i>bright</i>, което да контрастира и естествено да звучи като <i>black</i>. Стори ми се, че постпозиционното <i>bright </i>извънредно умно не само стои близо по звучене (както са близки небето и звездите в очите на наблюдател), а контрастира не само по смисъл (цвят), а и по дължина с първата постпозиционна фраза <i>flown and frozen in the black, </i>както и по ритъм (кратко, рязко), тъй че да привлича читателския поглед, както звездите - този на наблюдателя.<br />
След това ми се стори, че нещо твърде много съм поумнял и се запитах дали всъщност вместо това не съм изглупял и май съм, но го оставих като паметник на претенцията си, пък дано си взема поука.<br />
Ако земята е цвете, ще е уханна -> <i>scented</i>. Уханието се носи по вятъра, хрумна ми, и пак проклетата алитерация ме тикна към <i>swayed, </i>a люшкането и (yes, you guessed it) алитерацията - към <i>slept.</i><br />
Промяната от <i>glimmered </i>към <i>glimmered a little </i>е ретроспективна: сънят и полюшването ме наведоха на мисълта не точно за блещукане, а за п(р)облещукване. <i>A little </i>дойде, защото а) звездите блещукат спорадично (струва ми се), някак несигурно, б) блещукат малко (известно време), преди наблюдателите да заспят и в) защото е нескопосан превод на елегантните български представки по-/про-.<br />
<br />
В края на краищата образът се получи доста по-очевидно импресионистичен и бих казал "груб" от оригинала (където powdered/pollen/frosty/starry като че ли са много по-плодотворно подбрани), но все пак не толкова очеваден като "Земята бе цвете, а звездите - прашец" или нещо подобно. А и, когато разгледах изреченията за внушения, които съм вложил, без да се усетя, ми хрумна това със споделената от две съзнания (защо пък they да е двама?) една метафора/осезание и се запитах какво е довело до това така странно споделено състояние и до какво води то....<br />
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-26401520466014443862012-05-17T01:05:00.000-07:002012-05-17T01:09:00.322-07:00Dying Inside by Robert Silverberg<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwlICg8K5WImjYlqUPXiO1aZ7ask-QPhxhy0hyNXkKTkxVpiTF_xb6BeNdjMbVgmEfeSTcAtGxi3S5VY7U-zzLzNJR80TwRJHsH_tIQrPsriGrRUDPh05fAlyjRDstGd6blR8mE19Csor6/s1600/DyingInside(1stEd).jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwlICg8K5WImjYlqUPXiO1aZ7ask-QPhxhy0hyNXkKTkxVpiTF_xb6BeNdjMbVgmEfeSTcAtGxi3S5VY7U-zzLzNJR80TwRJHsH_tIQrPsriGrRUDPh05fAlyjRDstGd6blR8mE19Csor6/s400/DyingInside(1stEd).jpg" width="261" /></a><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;">Предупреждение: </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;">По-долу споменавам елементи от
историята на романа. Някои хора със сигурност ще се почувстват
"оспойлени". Конкретно за този роман обаче смятам,
че това няма значение. Така или иначе, да се чувствате предупредени, както и
посъветвани евентуално да прочетете романа преди рецензията :)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<b style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US"><br /></span></b><br />
<b style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US"><br /></span></b><br />
<b style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US">Dying</span></b><b style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US"> </span></b><b style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US">Inside</span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
...или Страстите на С<span lang="RU">.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Дейвид Селиг е загиващ телепат, човек в
цветущо здраве.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Можех да допълня мястото край запетаята с какво
ли не: ...<i>, а същевременно и...)/..., а чак след това.../..., но и</i><i><span lang="RU">...</span></i><span lang="RU"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Оставих я така, защото запетаята би могла
да значи всичко това и всъщност – всичко
това е вярно. <b><span lang="EN-US">Dying</span></b><b><span lang="EN-US"> </span></b><b><span lang="EN-US">Inside</span></b><span lang="EN-US"> </span><span lang="RU">е </span>трескавото самоповествование/самоанализ/самобичуване на Дейвид
Селиг, който прескача от монолог в диалог с неясен адресат, в оратория,
реминисценция, епифания и обратно в какъв ли не ред.<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%; text-indent: 36pt;"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
За щастие, още на първата страница получаваме
ключе към един възможен изход от наглед безпосочния лабиринт на романа. В ума
на Селиг, преполян до гнило от секретите на десетилетия телепатичен разврат, е
избуяла причудлива аналогия на телепатичната му дарба като чудовищен паразит, стаен
в мозъка му-попивателна. Следва препратка към поемата на Уилям Йейтс "<span lang="EN-US">The</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">Dialogue</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">of</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">Self</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">and</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">Soul</span>" и неизречен танталов
въпрос: Кой е "аз"-ът и кое – душата в това омразно, екстазно съжителство
между слабоволевия нюйоркчанин на средна възраст и богоподобната му способност
да нахлува в чуждия ум?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Въпросът не намира разрешение до края на
романа, ала разделителната черта е теглена. Селиг някога е бил едно, сега е две
– защото дарбата му загива. На нас е оставено някак да съединим половините,
помагайки си евентуално със значенията, които можем да разчепкаме от онази
запетая в началото.<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
В древногръцката комедия <i>еирон</i>-ът е
онзи герой, който се представя за нещо по-малко, отколкото е. Природата на <i>еирон-</i>а
е да мисли и говори заобиколно. Задачата на <i>еирон-</i>а е да развенчава. Оръжието
е иронията: умението да казваш това, в което звучене и значение се разминават,
разполовени са. (За който отгатне етимологията на "ирония", награда –
слънчогледова семка. Белена.)</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Разполовен е й Дейвид – отвътре той
загива, отвън е здрав, отвътре е
словесна какофония от своя реч и чужда, отвън е често ням. Ето, в първите
страници, краткото му асансьорно съжителство с млада бременна латиноамериканка и невръстното й дете:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i><span lang="EN-US">They stand with their backs</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">toward me. Dense silence. Buenos
dias, senora. Nice day, isn't it, ma'am? What a lovely little child. But I
remain mute. </span>I don’t know her; she looks just like all the others who
live in this project, and even her cerebral output is standard stuff,
unindividuated, indistinguishable: vague thoughts of plantains and rice, this
week’s lottery results, and tonight’s television highlights. She is a dull
bitch but she is human and I love her. What’s her name? Maybe it’s Mrs.
Altagracia Morales. Mrs. Amantina Figueroa. Mrs. Filomena Mercado. I love their
names. Pure poetry. I grew up with plump clumping girls named Sondra Wiener,
Beverly Schwartz, Sheila Weisbard. Ma’am, can you possibly be Mrs. Inocencia
Fernandez? Mrs. Clodomira Espinosa? Mrs. Bonifacia Colon? Perhaps Mrs.
Esperanza Dominguez. Esperanza. Esperanza. I love you, Esperanza. Esperanza
springs eternal in the human breast.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Без да нарушава и на йота мисловния си
ритъм, Селиг я нарича глуповата кучка, засвидетелства Христова обич към човешкото
у нея и после заподскачва по стъпалата на чистата именна поезия, забравяйки за безименното
създание пред себе си, като завършва пиротехническата си логорея със завоалиран
цитат от "<span lang="EN-US">Essay</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">on</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">Man</span><span lang="RU">" </span>на Александър Поуп. Дребнав,
възвисен, незрял, ерудит – мисълта му шари като стрелка на сеизмограф пред светоразкъсващ
трус.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Горната структура отеква и нагоре по
йерархията на романа. Глави от първо и трето лице се следват, спомени и
настояще и дори есета по литература, които той пише срещу заплащане за
мързеливи студенти от някогашната му алма матер, университета Колумбия – жалко
препитание, което заедно със спорадичните заеми от сестра му храни пестеливо
тялото му, докато умът нагъва бясно.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i>In his faded blue denim jacket,
heavy-duty boots, and 1969-vintage striped bells he presents a superficially
youthful appearance, at least from the neck down; but in fact he looks like
some sort of refugee from an illicit research laboratory where the balding, furrowed
heads of anguished middle-aged men are grafted to the reluctant bodies of
adolescent boys. How did this happen to him? At what point did his face and
scalp begin to grow old?</i> </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
А дали това е верният въпрос? Стари ли са
скалпът и лицето, или похабени, прекалили? Последиците от способността на Селиг
си личат в лицето му, защото тя е<i> </i>тяло в тялото му, а по телесните
закони прекомерното издевателство причинява болест и смърт. Така вярва той. И
защото в неговата телепатия тялото му е свят, тази частична смърт на свръх-ума
му придобива мащабите на тотална телесна, на апокалипсис.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="RU">В наглед хаотичното предсмъртно повествование главите, състоящи се изцяло
от есетата на Селиг са включени като че ли като пост-модернистичен разсейващ
трик – такива ми се струваха отначало. Всъщност са дълбоко неслучайни. Защо
въобще ни ги представя той, става ясно, когато наложим едно върху друго
стъклата на иронията и алегорията и ги погледнем през тях. Следващият цитат е
от съпоставителен анализ на двата романа на Кафка, <i>Процесът </i>и <i>Замъкът,</i>
и подобно на горните, е важен ключ към дълбините на Селиг:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i>The Castle, or rather the fragment of
it we have, is potentially the greater novel, however. Everything that was in
The Trial would have been in The Castle, and a great deal more. But, one feels,
Kafka abandoned work on The Castle because he saw he lacked the resources to
carry it through. He could not handle the world of the Castle, with its
sweeping background of Brueghelesque country life, with the same assurance as
he did the urban world of The Trial. And there is a lack of urgency in The
Castle; we are never too concerned over K’s doom because it is inevitable;
Joseph K., though, is fighting more tangible forces, and until the end we have
the illusion that victory is possible for him. The Castle, also, is too
ponderous. Like a Mahler symphony, it collapses of its own weight. One wonders
if Kafka had in mind some structure enabling him to end The Castle.</i> <i>Perhaps
he never intended to close the novel at all, but meant to have K wander in
ever-widening circles, never arriving at the tragic perception that he can
never reach the Castle. Perhaps this is the reason for the comparative
formlessness of the later work: Kafka’s discovery that the true tragedy of K,
his archetypical hero-as-victim figure, lies not in his final perception of the
impossibility of attaining grace, but in the fact that he will never reach even
as much as that final perception. Here we have the tragic rhythm, a structure
found throughout literature, truncated to depict more pointedly the
contemporary human condition—a condition so abhorrent to Kafka. Joseph K., who
actually reaches a form of grace, thereby attains true tragic stature; K, who
simply sinks lower and lower, might symbolize for Kafka the contemporary
individual, so crushed by the general tragedy of the times that he is incapable
of any tragedy on an individual level. K is a pathetic figure, Joseph K. a
tragic one. Joseph K. is a more interesting character, but perhaps it was K
whom Kafka understood more deeply. And for K’s story no ending is possible,
perhaps, save the pointless one of death.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
В този анализ – между другото много добър
сам по себе си, – Селиг правилно отбелязва как ключов елемент в трагическата
структура е <i>анагноризисът,</i> наречен така от неспасяемия превземко
Аристотел – мигът на самоосъзнаване, както когато Едип цар разбира какво е
сторил или когато Хамлет в предсмъртните си думи към Хораций му споделя, че
"истинският" Хамлет е умрял още преди отровата. До подобно
самоосъзнаване К. от <i>Замъкът</i> никога не достига и затова вместо трагически
герой е иронически <i>фармакос</i> – жертвен козел, избран наслуки да страда
изкупително. <i>Фармакосът </i>е и изключително важен характер в ироническия
модел на литературата, така характерен за Кафка и въобще за писането през
двадесети век.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
В аналитичното си самовглъбение обаче Селиг
лека-полека забравя, че романът е недовършен и приписва на тази (най-вероятно)
случайност едно авторово намерение – сякаш Кафка <i>нарочно </i>е решил да
остави героя си да пропада по все по-широка спирала, далеч-далеч от центъра, от
смисъла, докато не умре безсмислена смърт. Селиг, разбира се, вече не описва историята
на К., а предчувства своята собствена. По иронически, есето звучи така, но
значи инак. Това усещане е подсилено от двете блестящо оплетени от Силвърбърг
нишки на препратките към Малер и Брюгел.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Симфониите на първия са споменати на още
две места: първо, в една от началните сцени, за да опишат настъплението на
неразграничима маса умове, докато край Селиг се изсипва тълпа от метрото. После
– като <i>"</i><i><span lang="EN-US">thorny</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">and</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">inaccessible</span>"</i>,
част от любимата му музика. Трънливият малеров хаос, обрамчил главата на Селиг,
ни кара да се питаме доколко силите му са източник на удоволствие и ако са – що
за удоволствие е то?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Богатото брюгелово платно присъства само
още веднъж, но там нишката е още по-здрава, защото така както Кафка не може да
се справи с многоцветието на селския живот, шестнадесетгодишният Селиг го прегръща
и се претопява в него, първо през сетивата на пчела, след това на пъстърва, на
двойка насред секс в гората и накрая – в трогателна епифания дълбоко в
съзнанието на един фермер, чийто светъл център е в съвършена хармония със света
около себе си. Другаде обаче си личи двоякото значение на думата <i><span lang="EN-US">handle</span></i><span lang="EN-US"> </span>за Кафка и за Селиг – това, с което
единият не може да се справи, другият не може да издържи. А и може би
най-известната брюгелова картина не е някакъв селски пейзаж, а тази (линк към <a href="http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e1/Brueghel-tower-of-babel.jpg">http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e1/Brueghel-tower-of-babel.jpg</a>).<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="RU">След горния цитат, сякаш за да го обезвреди, да ни отвлече вниманието,
Дейвид продължава с типична за себе си антикулминация (цитирал съм само части
от абзаца):<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i><span lang="EN-GB">That’s not so bad. Six double-spaced typed pages. At $3.50 per, it earns
me a cool $21 for less than two hours work, and it’ll earn the brawny halfback,
Mr. Paul F. Bruno, a sure B + from Prof. Schmitz.</span>...<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i>....</i><i><span lang="EN-GB">It’s got just the right quality of earnest
intelligence, with the proper undergraduate mixture of sophisticated insight
and naive dogmatism</span>...</i><i><span lang="EN-GB">.</span><o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i>...</i><i><span lang="EN-GB">Time</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">out</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">for</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">a</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">little</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">chow</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">mein</span>, </i><i><span lang="EN-GB">with</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">maybe</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">a</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">side</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">order</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">of</span><span lang="EN-GB"> </span></i><i><span lang="EN-GB">eggroll</span>.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
В годините преди свършека Дейвид осъществява
по-интензивен контакт с едва няколко души – краткотрайна, ала пълноценна в по-г<span lang="RU">олямата си част връзка с високата,
чернокоса Тони, странно, смущаващо приятелство с хладнокръвния телепат Никуист,
после още една връзка, с необяснимо заключената за способността му Кити, и изпълнената
с обич, ненавист и вина вечна междуличностна игра със сестра му Джудит, – но във всички тези взаимоотношения Дейвид по-скоро
броди в един лабиринт на кривите отражения на самия себе си. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="RU">Това намира най-пряк и неуравновесяващ израз в епизода, когато Тони решава
да опита ЛСД, а Дейвид без да иска се свързва с интоксикираното й съзнание. Прояденият
от съмнения ум на Селиг превръща приятните халюцинации на Тони в кошмарни
видения (майсторски разписани от Силвърбърг), като в обърнати наопаки образи от
гинсбърговата поема "Вой" – армия мъже с напомпани до кръв членове
марширува към разкрачената му приятелка, разкривена и усукана като в някой Дали,
обляна в менструална кръв, а Селиг, космат прилеп-вампир, наблюдава зрелището,
свит в далечината. Още по-страшно – наркотикът превръща ума му от приемник в <i>предавател</i>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="RU">Потресена, Тони го напуска.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
По-нататък Селиг се натъква на бохема от
шведски произход Том Никуист, чийто вътрешен свят е безстрастно, бездънно езеро
на нирвана, по чиито брегове Дейвид тръпне и кръстосва, а топне ли се – се
отдръпва стреснат. У Никуист аз-ът и душата не се препират вечно, а са
съвършено споени. Още тогава усещаме у Дейвид разполовеността, който въпреки че
е зависим до смърт от телепатията си, винаги се свързва с Никуист плахо, а в
самото начало – силно смутен, сякаш се страхува от това като от хомосексуален
контакт. Самият Никуист е съвършен манипулатор, за него способността му не е
срамен полов орган, какъвто сякаш е за Селиг, а просто оръдие на труда.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
И ако горните двама са криви огледала,
Кити е мътно стъкло. В опитите си да го излъска, Дейвид – безсилен пред нея, –
си втълпява, че момичето е недоразвит телепат и я подлага на серия къде
отегчителни, къде мъчителни, къде вълнуващи тестове и изпитания. Единственият
му и еднократен достъп до Кити е през филтъра на Никуист, който му разрешава да
погледне в ума й през неговия, за който прегради като че не съществуват.
Видяното обезсърчава и депресира Дейвид и той безропотно я предава (всъщност тя
по собствена воля вече е убедително на път) в обятията на Никуист.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Губи и нея.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Сестра му Джудит обаче, за добро или лошо,
е неотлъчно там – с, до, срещу него, – през
цялото повествование, а отношенията между двамата са пронизани и нерядко
принизени от замъгления ум на Дейвид до евтини фройдистични трикове. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
При едно завръщане у дома от университета
той разчопля спомените й за първия й сексуален акт и неволно й споделя част от
тях. Така тя се превръща в един от малцината, които знаят за способностите му –
и разбира се го намразва. В един момент, когато Дейвид си спомня за любовницата
си Тони, той отбелязва поразяващата прилика между нея и сестра си. В друг
момент, по време на вечеря с Джудит, когато слабеещите му способности зловещо
го предават, той погрешно разчита мощната й неприязън за сексуална страст и повръща
в тоалетната. Зле прикрито разписва отношенията си с нея в едно вяло есе,
сравняващо различните трагедии за Електра, преди писателският блок да го
откаже. (А когато най-сетне успява да го довърши, студентът, за когото го е
писал, рязко и бих казал уместно обявява,
че есето е боклук, без дори да го дочете.)</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Имаме, разбира се, и огледалния аспект, в
това смущаващо признание на Джудит:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i>“I don’t come any more,” she says abruptly.
“You know, I used to come, practically every time. The original Hot Pants Kid,
me. But around five years ago something happened, around the time my marriage
was first breaking up. A short circuit down below. I started coming every fifth
time, every tenth time. Feeling the ability to respond slip away from me. Lying
there waiting for it to happen, and of course that doused it every time.
Finally I couldn’t come at all. I still can’t. Not in three years. I’ve laid
maybe a hundred men since the divorce, give or take five or ten, and not one
brought me off, and some of them were studs, real bulls. It’s one of the things
Karl’s going to work on with me.<o:p></o:p></i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Карл е поредният й любовник, дърт мастит
(и, намекнато е, импотентен) психолог, с когото тя ще стига до оргазъм – <span lang="EN-US">with</span><span lang="EN-US"> </span><span lang="EN-US">science</span><span lang="RU">! </span>Нищо такова
не се случва, разбира се. В края на романа фройдическото между Дейвид и Джудит
окончателно е разобличено като глупост.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Поредният великолепно изпълнен пиротехнически
трик на Силвърбърг е в работата с тона и гледната точка на Дейвид. Първоначално
настоящото (в първо лице) и миналото (в трето) са на практика отличими само по личните
местоимения – пропитият с горчивина и ерудиция, гъвкав мисловен глас на Дейвид звучи
от всеки ред.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Постепенно в първото лице се промъкват и разгарят
нотки на истерия, а в третото отекват отчужденост и безстрастна наблюдателност.
Стилът на Силвърбърг и в двата режима е великолепен, с образи като <i>"They (</i><i><span lang="EN-US">the</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">minds</span> – бел. аз) quiver like
trembling jellylike bites of plankton squeezed brutally together in some
oceanographer’s net...", "</i><i><span lang="EN-US">the</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">elevated</span><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">train</span></i>, <i>roaring through
the adjacent sky late at night, doesn’t awaken me.", "the fleecy
premature outline of the full moon", </i>ала Аз и Той все по-осезаемо
поемат по различни траектории.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Точно чрез това раздвоение в самия край иронията
на Силвърбърг заработва със страхотна сила. В самия край на предпоследната
глава романът ни представя последната епифания на загиващия телепат, наглед пропита
с трагически <i>анагноризис.</i></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
За мен това е лъскав кьорфишек.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Няма как да отрека истинността му за самия
Селиг, смазващата тишина в края му. Само че, само че...</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
...в мига, когато настъпва, се намираме в
най-"студената", последна част от повествованието за Него – не просто
от трето лице, а и в сегашно време, ярък белег на бездушната литературна
"муха на стената" или "камера зад рамото". Самото видение е
банално: песен на птички и божествени хорове, и търчане по росни морави,
последвано от звук на скъсани струни и край на музиката...</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
...това е предпоследната глава, а не последната.
Последната е повествование за Аз-а. И не ми звучи като <span lang="EN-US">denouement</span><span lang="RU">, </span>като проста развръзка. Дори не ми звучи
като край. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Тук забавеният ефект на този изключителен
роман се разгръща с пълна мощ, проличава си най-важната връзка, заложена в паузата
в началото, между телепата и човека. Дейвид е загиващ телепат – <i>но и – </i>човек
в цветущо здраве.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Ако гледаме на романа като на ироническа
трагедия на непроницаемото страдание, то тя е уникална, защото ни прекарва <i>отвътре</i>
през една неизбежна смърт, която недвусмислено настъпва, ала жертвеният <i>фармакос</i>...
оцелява.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Зима е, смъртно време. Дейвид е сам и
слуша Вагнер. Представя си среща с Тони на улицата. <i><span lang="EN-US">All</span></i><i><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">passion</span></i><i><span lang="EN-US"> </span></i><i><span lang="EN-US">spent</span></i><i><span lang="RU">.</span></i><span lang="RU"> </span>Довиждане – довиждане. Репетира наум наизустени откъси за
всепоглъщащата тишина. Идват Джудит и детето й. Малкият му се усмихва за пръв
път въобще. Джудит е напуснала дъртия психолог, залюбила се е с един представен
по-рано в романа френски професор по литература. Демонично либидо, отвътре огън
и течно сребро. (Дали няма да я разгори отново?)</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Започва Шьонберг. Нова музика, романтична.
Дейвид, мъртвият телепат, не й се дава. Затъва пак в тежки въпроси, монолог с безразличния
Бог. И после, рязко, по детски, очарователно настъпва истинската кулминация. И
планове за <i>утре</i>.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Във великолепния си труд <b>Анатомия на
критиката </b>големият Нортръп Фрай споменава, че митичното, героичното,
прозаичното и ироничното в литературата не оформят ос, а кръг. В края на този
така патетичен роман мъжделее мит.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt; text-justify: inter-ideograph;">
Всичко досега не са били страданията на човек,
който умира, а на човек, който се ражда.<span lang="RU"><o:p></o:p></span></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-13348546719395898002012-03-11T07:13:00.001-07:002012-03-18T02:06:06.714-07:00100 in 1Вчера се предизвиках: сто книги за година.<br />
<div>
Днес започвам.<br />
Препрочитания и книги, които превеждам, не се броят.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Допълнително и незадължително изискване ще бъде тук да пописвам нещо за прочетеното, ако ще и малко да е, a в този пост ще трупам заглавията. Оф ай гоу.</div>
<div>
<br />
<a name='more'></a><br />
(11.03.12)</div>
<div>
1.<b> A Short Introduction to Roland Barthes by Jonathan Culler <a href="http://www.amazon.com/Barthes-A-Very-Short-Introduction/dp/0192801597/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1332061227&sr=8-1">-></a></b></div>
<div>
<br /></div>
<div>
(...yeah, I know. Don't judge me!...)<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI1WiGFmTgUUxpW9sSNmSOjdlWsf6SgmjXppEf45Ry75wki5UvMve0D0upPDmdJN2ZNacMw-eB-2oFcmsW1vxy5WXO814a30q3Fp4zF-gSIghKzV4HIQzDfw41UWeKeSB43OI1LhLnOQ7N/s1600/117726-L.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhI1WiGFmTgUUxpW9sSNmSOjdlWsf6SgmjXppEf45Ry75wki5UvMve0D0upPDmdJN2ZNacMw-eB-2oFcmsW1vxy5WXO814a30q3Fp4zF-gSIghKzV4HIQzDfw41UWeKeSB43OI1LhLnOQ7N/s320/117726-L.jpg" width="201" /></a></div>
<br />
(15.03.12)<br />
2. <b>Dying Inside by Robert Silverberg <a href="http://www.amazon.com/Dying-Inside-Robert-Silverberg/dp/0765322307/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1332061266&sr=1-1">-></a></b><br />
<b><br /></b><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguGtQFqEJ1jcqOUy5iPcwTeSfEqyZrxXnfoHEq69BRc22Ewyv72yRc-p0x53QPXnkog67NPZSWPEdl6mVrpj7nVlT8Aq6RPpr8pkOiGVWuZD1y2Y7bLrfoGeWnKoNNAklZ7yHswjsgu6C3/s1600/Dying+Inside.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEguGtQFqEJ1jcqOUy5iPcwTeSfEqyZrxXnfoHEq69BRc22Ewyv72yRc-p0x53QPXnkog67NPZSWPEdl6mVrpj7nVlT8Aq6RPpr8pkOiGVWuZD1y2Y7bLrfoGeWnKoNNAklZ7yHswjsgu6C3/s320/Dying+Inside.jpg" width="200" /></a></div>
<b><br /></b><br />
(18.03.12)<br />
3. <b>The Quickening Maze by Adam Foulds <a href="http://www.amazon.com/The-Quickening-Maze-A-Novel/dp/B004P5OO6M/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1332061342&sr=1-1">-></a></b><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMC2GJyTimmqL7U9MDEHRmIQ8r2Tj_StTVHn973BwMTjiJr8p7LJFwHb4IzOTpxujK4q_d-V9UWEMzqXKyYUBxFgLB36WBcLsZIR1wroai3FVYUX9Hisv8XdSLkewU7g7Jx6_84HCySmWy/s1600/quickening-maze.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMC2GJyTimmqL7U9MDEHRmIQ8r2Tj_StTVHn973BwMTjiJr8p7LJFwHb4IzOTpxujK4q_d-V9UWEMzqXKyYUBxFgLB36WBcLsZIR1wroai3FVYUX9Hisv8XdSLkewU7g7Jx6_84HCySmWy/s320/quickening-maze.jpg" width="197" /></a></div>
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-57386476658937100202012-02-22T06:26:00.002-08:002012-02-22T06:46:10.198-08:00Джеф БъклиТой пее с глас на уморен от секс ангел.<br />
<br />
Oткраднах горното не помня откъде. Но ето какво чувам аз: <br />
<div>
<br /></div>
<div>
Езикът тупва в небцето, устните звучно се разтварят, започва Hallelujah. Плът. А в Corpus Christi Carol някаква абстрактно-свята скръб блуждае нейде нависоко, отлита в края в невъзможен тон. Въздух. Grace, Lilac Wine, Dream Brother - тленността обезсмъртена, любовно странно вино и бащата-брат. (Двойната биография на Джеф и баща му Тим Бъкли, мъртви на по 31 и 28, се казва Dream Brother, а от снимките и клиповете човек може да си въобрази, че разликата в поколенията я няма.)</div>
<div>
<br />
Ако и да звуча като невръстна поетеса с ново гадже, Бъкли заслужава поне този опит. Биографските детайли да ги пише друг, другаде. Родил се е и пял, умрял е твърде рано. Удавил се на 31 в приток на Мисисипи. Без да ще - плувало му се. Кийт Фоди, човек от антуража на групата на Бъкли, останал на брега. Джеф се изпроводил от света с Whole Lotta Love на уста, докато газил с дрехи и обувки във водата.<br />
<br />
<a name='more'></a></div>
<div>
Години вече си обсебвам въображението с обречени. Кийтс и Шели, Морисън, Хътчинс и Бъкли. (За поне двама от певците имам ясни спомени, че им ставам фен преди на науча каквото и да било за тях, а за ранната смърт на Шели, за мой срам, не знаех до втори курс в университета.) Има ми нещо май, или просто ми допада онзи пейзаж с покрити с шума теменужки и безсмъртни птици в лесовете, където човек може да си мисли усмихнат за смъртта. Вярвам, че умът е място, и онзи нощен лес е място в ума. Там е тъмно, но не е страшно. Там самотата е хубава. От там, струва ми се, пее Джеф Бъкли.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Или - ако човек се вслуша в по-суровите му записи, например от редовните му лайвове в авангардната (за 90-те) нюйоркска дупка Sin-E, - е ставал изпод дървото и е сядал на онзи кръстопът, където човек получава китара и губи душата си.</div>
<div>
<br />
За гласа му, великолепен, на места абсурден, като Едит Пиаф сред рифове на Цепелин, открих, че май не мога да говоря. Някой ден в романа ми (великия, естествено) ще има герой-глас, нищо повече. И ще описвам гласа му както Кийтс описва урни, славеи и есента. Някой ден. Сега ето обаче малко поезия от Бъкли:<br />
<br />
<i>Lonely is the room the bed is made<br />The open window lets the rain in<br />Burning in the corner is the only one <br />Who dreams he had you with him <br />My body turns and yearns for a sleep<br />That won't ever come<br />It's never over,<br />My kingdom for a kiss upon her shoulder<br />It's never over,<br />all my riches for her smiles when I slept so soft against her<br />It's never over,<br />All my blood for the sweetness of her laughter<br />It's never over,<br />She's a tear that hangs inside my soul forever</i></div>
<div>
<i><br /></i></div>
<div>
<i>(Lover, You Should've Come Over)</i><br />
<br />
* * *<br />
<br />
<i>There is a child sleeping near his twin<br />The pictures go wild in a rush of wind<br />That dark angel he is shuffling in<br />Watching over them with his black feather wings unfurled<br /><br />The love you lost with her skin so fair<br />Is free with the wind in her butterscotch hair<br />Her green eyes blew goodbyes<br />With her head in her hands<br />and your kiss on the lips of another<br />Dream Brother, <br />with your tears scattered round the world.</i><br />
<br />
<i>(Dream Brother)</i><br />
Спирам.<br />
<br />
Ето го:<br />
<br />
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=hXe1jpHPnUs">Lover, You Should've Come Over</a> </div>
<div>
<br /></div>
<div>
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=8K6BSqi9F5A&NR=1">Lilac Wine</a><br />
<br />
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=2D28wShspww">Corpus Christi Carol</a><br />
<br />
<a href="http://www.youtube.com/watch?v=ElGXGV1hTiI">Grace</a></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-27815870471954456322012-02-16T00:58:00.000-08:002012-02-16T01:13:16.657-08:00А Clockwork Orange by Anthony Burgess<br />
(Оригиналът - <a href="http://shadowdance.info/800Broeve/Br69/evergreen/evergreen69.html">тук</a>.)<br />
<br />
<br />
<a href="http://th09.deviantart.net/fs71/PRE/f/2010/210/2/7/A_Clockwork_Orange_Book_Cover_by_starduster26.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="627" id="il_fi" src="http://th09.deviantart.net/fs71/PRE/f/2010/210/2/7/A_Clockwork_Orange_Book_Cover_by_starduster26.jpg" style="cursor: move; padding-bottom: 8px; padding-right: 8px; padding-top: 8px;" width="469" /></a>В троицата великолепни британски антиутопии от средата на миналия век – допълнена от <strong>Прекрасният нов свят </strong>на Хъксли и <strong>1984 </strong>на Оруел, – <strong>Портокал с часовников механизъм </strong>заема място, подобно на <strong>Пълно бойно снаряжение</strong> сред <strong>Апокалипсис сега </strong>и <strong>Взвод</strong>, трите американски класики за виетнамската война.<br />
<br />
И творбата на Кубрик, и тази на Бърджис (междувпрочем
екранизирана от самия Кубрик) разчитат на бляскава кинематографична и
словесна многофасетъчност, надяната като клоунска маска върху
страницата/лентата.<br />
<br />
И в двата случая, подозирам, именно изобретателното боравене
със средставата на съответното изкуство правят тези произведения
по-непопулярни от сродниците им – поне в България.<br />
<br />
Зрителят предпочита неназования ужас на Курц и христовата поза
на сержант Елайъс вместо прочувствения монолог пред камерата на редник
Animal Mother, прехвърлил свойски ръка през раменете на пепеляв
виетконгски мъртвец, или пък настъпващия през напалмова нощ отряд
американски войници с песен за Мики Маус на уста.<br />
<br />
Читателят предпочита праволинейната и тържествена злокобност на
CENTRAL LONDON HATCHERY AND CONDITIONING CENTRE, шока от вечния ботуш
в лицето и лозунгите на Министерството на истината пред сцена на
пребиване и изнасилване, изобилстваща от звукоподражателни като в
комиксов панел ("crack crack", "razrez razrez" и т.н.) и фарсова
описателност ("I untrussed and got ready for the plunge"). <br />
<br />
<a name='more'></a> И наистина, <strong>Портокалът</strong> на Бърджис е била
обвинявана неведнъж в излишна скандалност, а и самият той е негодувал
срещу това да свързват името му най-вече с нея – не защото не я
харесва, а просто защото харесва други свои творби повече. Финалът на
филма, с който историята е всъщност много по-популярна, пък се прави,
че последната глава от романа не съществува и така оставя
противоположно на предвиденото от Бърджис усещане – в оригинал то далеч
не е толкова пропито от нихилизъм и "скандалност", колкото на Кубрик
явно му се е искало. (В интервюта той обявява как "неговият" финал е
по-"реалистичен". Еми, не е.)<br />
<br />
В това как се е приела книгата в началото (една рецензия в The
London Times я обявява за "a nasty little shocker") и как се приема
сега (практически никак – поне в България) има логика: структурното
джазиране на Бърджис започва от първата страница и продължава до
последната. Таймският рецензент явно е опитал да не му обръща внимание
и да търси "послание", а на читателите по нашите ширини като че ли
просто не им се занимава да четат такива работи. Което, разбира се, е
много глупава грешка и в двата случая.<br />
<br />
Както вече казах,<strong> Портокалът </strong>започва ударно:<br />
<em><br /></em><br />
<em>"We sat in the Korova Milkbar making up our rassoodocks what to
do with the evening, a flip dark chill winter bastard though dry."</em><br />
<br />
Предизвиквам ви да ми покажете по-добро описание на вечер в
приблизително 10 думи. И да, "It was a dark and stormy night." отпада
по подразбиране. <br />
<br />
<em>"They had no licence for selling liquor, but there was no
law yet against prodding some of the new veshches which they used to
put into the old moloko, so you could peet it with vellocet or
synthemesc or drencrom or one or two other veshches which give you a
nice quiet horrorshow fifteen minutes admiring Bog And All His Holy
Angels and Saints in your left shoe with lights bursting all over your
mozg." </em><br />
<br />
Цялото това изречение (да, едно изречение е и не съм го
пействал, а си го преписах чинно, просто защото е баш толкова яко),
встрани от другите си достойнства, е учебникарски материал за урок на
тема "Как да четем фантастика". Оруел и Хъксли също се справят добре с
остранняването на световете си, но в <strong>Портокала </strong>мозг-ът
на читателя трябва да прави салта напред и назад, за да се нагоди към
смайващата многосмисленост, звук и ритъм, струящи от текста. Всъщност,
моят така и не успя да го стори докрай – което отчитам като успех на
романа.<br />
<br />
Горенедоспоменатите момчета, които се мъчат да решат какво да
правят с вечерта си, са Алекс, Джорджи, Пийт и Дим, чиито имена
подходящо биха пасвали и от двете страни на Желязната завеса, а
странните русизми в речта на разказвача и главен герой Алекс са част от
"надсат" – жаргона на младежта от романа. Какво правят с вечерта си ли?
Ами, "crack crack", "razrez razrez". Старци на улицата, бездомници,
магазинери, младо семейство, враждебна улична банда – всичко това в
рамките на една нощ и ураганни тридесетина страници. Темпото стихва и
после пак набира скорост, за да се препъне рязко в ареста на Алекс след
един предварително обречен обир. Вместо в затвора, по свое желание (без
да подозира какво го чака) той влиза в павловианска програма за
препрограмиране на поведението и пропада в кошмар от монтажи на човешки
бедствия и Бетовен пред залепени с тиксо клепачи. <br />
<br />
В едно интервю за <em>The</em><em> Paris</em><em> Review</em> гениалният фантаст Самюъл Дилейни споделя как <strong>Тигър! Тигър! </strong>на
Алфред Бестър е чудесен опит да бъдат въведени в текстовите дебри на
модернистичната литература умните читатели-тийнейджъри. Смятам, че
вдигнем ли възрастовата граница с пет-шест години, същото се отнася и
за <strong>Портокал с часовников механизъм</strong>. <br />
<br />
Бърджис, написал две книги за модернисткия флагман Джеймс Джойс, <strong>въплъщава </strong>особеностите на<strong> </strong>гледната
точка на младия Алекс (а в няколко случая и на порасналия Алекс, който
всъщност разказва) в ритъма на изреченията си и словостроенето си,
вместо просто да я съобщава. В миговете на инфантилна свръхжестокост
(наречена с типично инфантилното "ultraviolence") текстът е наситен с
гореспоменатите звукоподражателни възклицания и рев като от хлапета на
детска площадка – Алекс му вика "boohooing", – но избуява в ето тази
свръхсетивност (наречена от литературните разбирачи с типично гръцкото
"синестезия"), когато Алекс се прехласва по някое класическо
произведение: <br />
<br />
<em>"Then</em><em>, brothers</em><em>, it</em><em> came</em><em>. Oh</em><em>, bliss</em><em>, bliss</em><em> and</em><em> heaven</em><em>. I lay all nagoy to the ceiling, my gulliver on my rookers on the pillow, glazzies closed, rot open in bliss (</em><em>аа, </em><em>гениално, rot open in bliss</em><em>),
slooshying the sluice of lovely sounds. Oh, it was gorgeousness and
gorgeosity made flesh. The trombones crunched redgold under my bed, and
behind my gulliver the trumpets three-wise silverflamed, and there by
the door the timps rolling through my guts and out again crunched like
candy thunder. Oh, it was wonder of wonders. And then, a bird like
rarest spun heavenmetal, or like silvery wine flowing in a spaceship,
gravity all nonsense now, came the violin solo above all the other
strings, and those strings were like a cage of silk around my bed. Then
flute and oboe bored, like worms of like platinum, into the thick thick
toffee gold and silver. I was in such bliss, my brothers."</em><br />
<br />
Да, и това си го преписах чинно.<br />
<br />
В тази прекомерност
на образи и език, която романът представлява, Бърджис никъде не прави
като непослушните малки братя на модернистите, постмодернистите, така
популярни в годините, когато <strong>Портокалът </strong>излиза на пазара<strong> </strong>–
и никъде не привлича толкова внимание към писателските си трикове, та
нарочно да развали илюзията; никъде не гледа с иронична насмешка на
собствените си опити да накара текста да затанцува пред нас. (Ако бе
решил да го стори, горният абзац несъмнено щеше да е последван от нещо
в стилистиката на "Иха, къф поет се извъдих изведнъж!")<br />
<br />
Не прави и като социално ангажираните романисти-коментатори, в
които текстът винаги сочи повече нанякъде другаде, отколкото към себе
си като <strong>предмет, </strong>като обект на наслаждение.<br />
<br />
И двете горни категории носят определени удоволствия за
читателя, но просто не седят на небцето като книгата на Бърджис. А на
мен това ми е много важно.<br />
<br />
И един последен паралел със свъсените Хъксли и Оруел. Те ни плашат по един <strong>подобаващ </strong>начин.
Хората ги четат и умислено клатят глави в съгласие, навярно цъкат с
език. (Това е защото повечето хора всъщност не виждат толкова
литературното, което определя качеството им, колкото размаханите
предупредително пръсти "какво може да стане".)<br />
<br />
А на риктуса на
Бърджис реагираме като на банда недорасли анархистчета на улицата, с
маски на романтически поети, дрехи като от елизабетинска пиеса с
нацисти и ножки-пеперудки в ръце – мръщим се тия пък на какви се правят
и гледаме да ги отминем по-бързо. Работата е там, че много от истината
на <strong>Портокал с часовников механизъм </strong>не се крие "зад" "маската" на стила й. Крие се в<strong> </strong>маската, и в дрехите, и в ножките, и в тежките кубинки. Вгледайте се в тези хлапета. Поканете ги в хола си.Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-73414649178400941612012-02-15T11:31:00.000-08:002012-02-16T01:12:16.296-08:00The Cold Commands by Richard Morgan<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG5NZWsyhQILMB7LXuN4O0uCQb6pEHVOCL8_IoDI0ZpoX0b4w_7OL1xSojDtsTRSIO1RoZXXwc8f29-STfVOT0ammEp5wqTHfVSM5AKboSzwSbraGnqrzV3u8wThKNV0Zs45qRzggwDxHn/s1600/Cold+Commands.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG5NZWsyhQILMB7LXuN4O0uCQb6pEHVOCL8_IoDI0ZpoX0b4w_7OL1xSojDtsTRSIO1RoZXXwc8f29-STfVOT0ammEp5wqTHfVSM5AKboSzwSbraGnqrzV3u8wThKNV0Zs45qRzggwDxHn/s320/Cold+Commands.jpg" width="320" /></a>Пускам тук едно от най-скорошните си ревюта за <a href="http://www.shadowdance.info/">ShadowDance</a>, онлайн-списанието, където пописвам от време на време. Фокусът на ShadowDance са "странните" жанрове - фантастика, фентъзи, хорър, слипстрийм, магически реализъм и така нататък. (В случай, че намине някой, на когото тази литература не му понася, да не продължава :))<br />
<div>
<br />
Единственият до момента отклик на долното - във форума на списанието, - бе "отвратително" и "нечетимо" и верен на извънредно ниското си самомнение, както и на скептицизма си по отношение на горните определения, го пробвам и пред вас.<br />
<div>
<br />
Приятно (или тъкмо напротив) четене :)<br />
<span style="font-family: Times, 'Times New Roman', serif; font-size: medium;"></span><br />
<a name='more'></a>Когато наблюдавам труп през световъртежната перспектива на собствената му отсечена глава, докато тя пада на земята, имам чувството, че съм преминал от суровото в сеирджийското, от HBO в Starz.<br />
<br />
Телевизионната аналогия не е случайна асоциация.<br />
<br />
Още с The Steel Remains (оттук насетне TSR), отличната първа книга от поредицата A Land Fit for Heroes, Ричард Морган търси кинематографична задъханост в схватките (парафраза на едно стегнато бойно описание в TSR: "He turned the blade in thewound, quadrupled it") и насища с драма взаимодействията между героите (oще ми е в главата кефът от сцената, в която главният герой Рингил се среща в дома на баща си с особено влиятелен и омразен нему магистрат и "преговорите" им завършват с чаша врял чай и няколко шута в лицето на втория).<br />
<br />
Морган беше политически и емоционално безкомпромисен – двама от тримата основни герои са хомосексуални, а най-основният, гореспоменатият Рингил, беше озъбен, капризен и чукаше отзад хилядолетните елфоподобни свръхсъздания дуенда, след което ги посичаше с двуръчния си меч Ravens' Friend.<br />
<br />
“Аnd how exactly did you come by that murderous little item?” пита в The Cold Commands мистериозният Кормчия Анашарал, компютъроподобен артефакт от технократската раса на кириатите и, както бързо ще съобразят опитните читатели, инструмент за (най-вече) досадно всезнайничене.<br />
“It was forged for me at An-Monal by Grashgal the Wanderer,” отвръща Рингил.<br />
Следва пауза.<br />
“Yes—actually, I was talking to the sword."<br />
<br />
Убийствата определено се услаждат на Рингил – след гореспоменатото чукане и трепане в TSR той освобождава братовчедката си от робство, а в началото на TCC е оставен от Морган, не особено идейно, да се шматка из провинцията и да трепе търговци на роби, оставяйки на хората си да ги чукат. Освен с меча си, вече си помага и с психозаклинания, новоусвоени от втория му поред свръхестествен любовник, блатния принц-бард Хиел Обезследения, който опитните читатели бързо ще разпознаят като инструмент за досадно мистичничене, с все участието му в една сцена, пародираща (надявам се) легендата с Дамата от езерото и Екскалибур; в ролята на Дамата – змиороподобна полужена с уста като на дюнски пясъчен червей.<br />
<br />
Както обаче намекнах в първия абзац, в целия този екшън задъхаността е отстъпила място на кадансово чупене на стойки и крясъци в лицето на врага (буквално и неколкократно).<br />
<br />
Предизвикателният политически компонент в замисъла на героя (и романа) пък е сритан в миманса в името на добре познатите ни от Стивън Ериксън божествени надигравания, с все неясните намеци за бъдещи откровения, апокалипсиси и надигащите се Древни тирани – всичко това въплътено в театрални монолози и водевилни подскоци:<br />
<blockquote class="tr_bq">
Sardonic voice at his ear—he whirls violently about to face it, sees a shadowy form slip between two of the standing stones, trailing edge of a cloak and gone before he can fix on it... The Salt Lord throws out one arm, rakes crooked fingers through the darkened air in some paroxysm of exasperated disbelief.</blockquote>
Ако не знаех, че гореспоменатият Солен Властелин се казва Даковаш, щях да се закълна, че е Фернандо и е шести братовчед по съребрена линия на главния герой. Самият Рингил пък, лишен от добре загатнатата в TSR рамка – сексуалната му ориентация плюс религиозните порядки на обществото му плюс социалния му статут плюс трагичния му опит с първия му любовник, – в TCC се държи просто като свръхемоционално хлапе, наскоро открило Сартър и екзистенциалистите.<br />
<div>
<br />
Малко след това в същата сцена Морган е дал воля на скромните си пратчетистки заложби:<br />
<blockquote class="tr_bq">
The bounds of possibility come adrift around us, the old certainties are all in their graves. Cats can no longer be considered alive or dead. Cats … ? The skeins are tangled. Some butterfly shaman up in the north beats his puny fucking wings and the storm gathers before you know it. Chaos gathers, like a bad poet’s verse.</blockquote>
Редом с Шрьодингер, Теорията на хаоса и задявката с едно от най-известните стихотворения на Йейтс (The Second Coming), посред кривене на пръсти и игра на криеница, Морган сипва в казана щедра доза what-the-fuckity, като в същия монолог на Фернан... Даковаш успява от упор да се изпикае в устата на фентъзи-клишето за предопределения юнак:<br />
<blockquote class="tr_bq">
And you think you’re going to judge me? Judge me on some fifteen-year-old marsh brat that couldn’t lift a fucking broadsword to save his life? What am I supposed to do with that? Train him? The Salt Lord throws out one arm, rakes crooked fingers through the darkened air in some paroxysm of exasperated disbelief. Somewhere behind him, thunder rumbles through the Gray Places. What—find some fucking monastery on a mountain someplace and pay his board and lodging for a decade among kindly warrior monks, all so he can grow into his ascendant power, fulfill his destiny, and become The One? Give me a fucking break, Eskiath. You really think that’s how it works? I wouldn’t know how it works, Ringil says flatly. You’re the demon lord here, not me. The Salt Lord’s hand drops to his side. Well, then try giving it some thought, why don’t you? Apply that finely tutored mind of yours to all those bullshit hero-with-a-high-destiny legends you people are so fucking fond of telling one another. You really think, in a mudball slaughterhouse of a world like this, where war and privation harden whole populations to inhuman brutality and ignorance, where the ruling classes dedicate their sons to learning the science of killing men the way they consign their daughters to breeding till they crack - you really think the gods of a world like that have got no better thing to do with their time than take some random piece of lowborn trash and spend long years carving him into shape for a cat’s-paw?</blockquote>
Кухо?<br />
Нееее.<br />
<br />
Подобни неща има и другаде, като маргинално по-умни и по-превзети размишления тип Дризт до Урден, ако и на противоположния идеологически полюс, щедро поръсени с извечните умозаключeния-вариации на "Shit sucks", "Fuck it all" и "Dеuhmn, nigga!"<br />
<br />
Всичко това е поовладяно у другите двама главни герои, Арчет Индаманинармал (кръстена по класическия почин "Бих една глава на клавиатурата") и Егар Драконоубиеца, но само защото Арчет не успява да свърши практически нищо преди в сюжетната линия й да се натресе първо Анашарал и да й възложи да организира Пътуването към неизвестното (тм), за да предотврати Въздигането на Спящото Зло (тм), а след това пък да се натресе и Рингил и да й изземе всички функции и правомощия по организацията, като й оставя само да се вайка по съдбата си на полукириат, изоставена от расата си, да се мъчи с абстиненцията си от наркотичното вещество кринзаз и да се бори с поривите да налети на пищната си домашна прислужница.<br />
<br />
Егар пък се сбива няколко пъти и прави секс не с когото трябва. После се сбива пак.<br />
<br />
Пренапрегнатата проза и блуждаещите навсякъде безглаголни изречения и затънтени в нищото сравнения, подобно на мухи-винарки в кенеф с бидони вкиснато грозде, ако и поначало да са ноар-елементи, които постигат отстраннение и отразяват студен, сардоничен поглед върху света, в TCC са използвани като водевилното маниерничене на самите герои:<br />
<blockquote class="tr_bq">
Awake. Like the snap of a twig underfoot. Staring across the cabin into empty gloom.</blockquote>
(Абзаците са два поредни, а ситуацията. <br />
Е обратното. <br />
На драматична.)<br />
<blockquote class="tr_bq">
Her hate stumbled, stubbed senses on what she’d just seen. Shocked disbelief dizzied through her. No mortal since Ilwrack could …</blockquote>
(С все многоточието накрая.)<br />
<blockquote class="tr_bq">
There was space—because in an empty temple, what else are you going to have—and an endless retreat of rooms opening off one another left and right like feints from some effete knife fighter falling back.</blockquote>
(Say whut?)<br />
<blockquote class="tr_bq">
Hard sunlight slanted down through the open hatch, caught dust motes dancing in the damp gloom of the belowdeck. Painted a bright stripe across the satisfaction on Nyanar’s face.</blockquote>
(Значи, имаме лице. Върху лицето имаме задоволство. Върху задоволството – ярка ивица светлина. Върху нея пък вероятно имаме леко смущение, а върху него – глазура от бобена салата с лют сос.)<br />
<br />
И така нататък.<br />
<br />
След всичко това подчертавам следното – този роман не е признак за липса на талант, макар резултатът да е откровено неталантлив. За мен този роман е признак за липса на ищах, на енергия. На моменти Морган се понапъва и ражда я някой готин детайл във висока разделителност като последните изречения на този абзац,<br />
<blockquote class="tr_bq">
He’d seen her in a dozen different cities before, her soiled, tight-laced bodice and shredded redrag skirt practically a uniform. Painted nails chewed down to the quick, tanned arms laden with bangles at the wrists, clinking bracelets at the ankles, bare feet clotted with dust and streaked with melted tar. She caught his eye and flexed herself at him, elbows propped back on the tun’s curving surface. Slid one hand down into the rags of the skirt, and shifted it aside on a length of pallid thigh. A wood shard toothpick shifted from one side of the rotted smile to the other, lifted on a darting tongue. She was all of fourteen years old.</blockquote>
я някой умело мацнат социален щрих като удебеления тук,<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
He found a coffee merchant among the stalls, prodded together his gathered coppers in the palm of his hand, and dredged up the price of a cup. The seller barely glanced at him, eyes fixed on the count of coin instead. Egar drank the bitter draft down -<b> could not, without revealing his real purse, afford the sugar to sweeten it</b> - then shouldered his way back through the other browsers and buyers, and plotted a path for the Span.</blockquote>
я някой ефективно и пестеливо загатнат ужас – по ирония на обстоятелствата, постигнат в гледната точка на дезориентирания Рингил, точно преди да изпадне в безсъзнание:</div>
<blockquote class="tr_bq">
Do I look like a fucking slave to you?<br />
<blockquote>
Fuck them all. </blockquote>
</blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
<blockquote>
Better run.</blockquote>
</blockquote>
<div>
(Всяка от репликите е призрачен отглас в устите на три различни създания преди от името на вече припадналия Рингил да разчепарастят банда наемници.)<br />
<br />
Де да се беше постарал повече.<br />
<br />
Плюсове:<br />
+ Морган е добър писател и от време на време му личи. Още няма да се отказвам от него.<br />
+ Мрачността още е нещо необичайно и непреексплоатирано в класическото фентъзи, тъй че в книгата все пак имаше доза свежест.<br />
<br />
Минуси:<br />
– Нехайното охарактеризиране на героите, скъсване на връзката между тях и света им в името на безинтересни сюжетни завои. Човекоизместващи в психологически план събития (конкретно едно, очевидно вдъхновено от мита за прикования Прометей) изфирясват без резултат.<br />
– Недобре скалъпени опити за предизвикване и преобръщане на клишета.<br />
– Могъщ древен лес от дървена проза. <br />
– Слабо светостроене в митологичен, политически и социален план. Морган залага в историята неща като бунт на фанатици и възможна религиозна схизма, но в края на краищата и те изфирясват, а описанията на обществото, все още разпокъсано и разтърсено след отчаяна война за оцеляване, бледнеят. За митологията колкото по-малко спомена, толкова по-добре.<br />
<br />
Скалъпен, разочароващ роман, както може да разочароват само неща, към които човек е имал големи – и оправдани – очаквания.</div>
</div>
</div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-85576967812530144442012-02-14T08:03:00.000-08:002012-02-14T08:04:52.486-08:00Бележки за Четенеписането<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Както личи от заглавието, в настоящия преходен модел съм слял
двата гореспоменати процеса. Сливането е умишлено, може би неинтуитивно за
много от възможните читатели на този текст, може би насилствено за някои от тях.
Ала според мен разделянето им и честото негово следствие – тяхното
противопоставяне – им вредят много повече. Моделът е пр<i>е</i>ходен и прех<i>о</i>ден.
Той е етап от собственото ми осмисляне на двата процеса и като такъв – нещо
нетрайно, без претенции за изчерпателност, окончателност и критическа тежест. Последното
би могъл да добие или загуби единствено в сравнение с други подобни текстове,
може би писани в негов отговор.<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /></div>
<div class="MsoNormal">
<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Моделът е неинтуитивен. Това значи едно: критично са
погледнати и са поставени под въпрос интуитивни схващания. Това всъщност почти
се припокрива с определението за коя да е интелектуална дейност. С този абзац
изчерпвам апологетиката за настоящия текст. Не мисля, че бих могъл да предложа по-добра
защита от тази, че съм изписал всичко по-долу, осланяйки се на аргументирани разсъждения,
а не на готови схващания, клиширани метафорични визуализации, градски легенди и
"извечни мъдрости" по въпроса.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Ще пиша думите "четене" и "писане",
разбира се, отделно една от друга, с надеждата читателят да намери връзките, които
съм направил между тях, за достатъчно здрави, за да оправдаят сливането им в заглавието.
Посоката ще е преобладаващо от първото към второто, защото ми се струва, че тя има
нужда от по-подробно обяснение.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Като начало, поставям две твърдения.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b>Писането е критическа дейност.<o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b>Четенето е творческа дейност.<o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US">I</span><span lang="RU"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Първото – <b>Писането е критическа дейност, </b>– е в пряко
противоречие с романтическия поглед върху творенето, въведен в началото на 19-и
век, най-шумно и с най-много апломб от Езерните поети в Англия. Както е казал
Кийтс: <i>Поезията трябва да се лее от поета като песента на птица</i>. Според
романтическите творци и философи на творчеството, то е "божествено"
вдъхновено (независимо от определението им за "божествено", което за
мнозина е било различно).</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Това, че този модел се позовава на природата и нейни образци,
не го прави по-"естествен" от всички други.</div>
<div class="MsoNormal">
Това, че този модел се позовава на метафизиката и нейни
образци, не го прави по-Авторитетен от всички други.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Този модел е просто мода в историята на мисленето – като
всеки друг, включително и настоящия. Проблемът е, че по същество романтическият
модел е мистификация и каквито и полезни елементи да съдържа, в цялостта си –
сумирана в горните схващания на негови поддръжници, –
той насища с мъгляви полуистини и емоционални заявления, най-често нетърпящи
възражение, пространството на един възможен диалог по двата процеса и така
задушава дискусията.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Поради това, настоящият модел – отчасти в духа на противоречивостта,
– приема за вярно тъкмо обратното твърдение: <b>Писането е критическа дейност. </b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Една почти 100%-ва парафраза на горното би била:</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b>Писането е критическо четене с добавена възможност за
поправка в четеното.<o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Умишлено омаловажавам святостта и уникалността на процеса на
<i>из</i>мисляне, към които е насочена мисълта на повечето, прегърнали
безкритично романтическия творчески модел. Този процес в основата си и бездруго
е <i>доиз-</i>мисляне, което се случва по време на критическото четене на
собствения текст. Всякакви вдъхновени полети на фантазията преди да напишеш
първите думи– били те същински художествен текст или негов план, – са, в
буквалния и преносен смисъл, ефимерни. (А нима самият "полет" не е
процес на мисловна корекция-доразвиване на "вдъхновилия" ни обект –
дочута дума, прочетено нейде изречение, впечатлил ни образ, потресла ни
поредица от събития?) <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US">II</span><span lang="RU"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Второто от двете начални твърдения – <b>Четенето е творческа
дейност, </b>– е противоположно, макар да не личи от пръв поглед, на друго
общоприето схващане<span lang="RU">: че
литературната творба се оценява/коментира в своята "цялост". </span>Да
– най-добре литературната творба да се чете от начало до край. Да – отделната
литературна творба <i>има</i> начало и край, на страницата. Но това не ни казва
нищо. Ще опитам нещо по-продуктивно, отново в духа на противоречивостта:</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b>"Цялостта" на творбата е илюзия. <o:p></o:p></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Позволявам си цитат на критика Ролан Барт, който закачливо
парафразира Хераклит и неговата река: "Човек никога не чете една и съща
книга два пъти, защото никога не се разсейва на едни и същи места в нея."</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Това е неизменен факт, но той не ограничава четенето, а го
освобождава: </div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
– от мъгляви, гръмки обобщения </div>
<div class="MsoNormal">
– от претенцията за авторитетност и таен достъп до
"дълбините" на творбата</div>
<div class="MsoNormal">
– от претенцията за изчерпателност и непротиворечивост</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
– за разговор за конкретните неща, които сме видели в
творбата, а не това, което след прочитането й криво-ляво сме натъпкали в
някакво обобщение </div>
<div class="MsoNormal">
– за разговор, в който обсъждаме многобройните фасетки на
повърхността й, вместо да си придаваме тежест с мисловни котви, спуснати до илюзорните
й дълбини</div>
<div class="MsoNormal">
– за разговор, в който "прав" и "крив"
не съществуват, съществуват само степени на "наблюдателен", както и
потенциално неизчерпаем брой наблюдения, а единственият критерий за оценката им
е тяхната яснота, но не и тяхната непротиворечивост</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
По същество всяка литературна творба е просто (но не и
проста!) текстова повърхност, оцеляваща някак през историята. Колкото и да са
важни, тълкуванията на тази повърхност (придаващи й "дълбочина") са
пряк резултат от плетеници исторически фактори, налични и различни във всеки
период, в който творбата се чете и тълкува.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Само че, разбира се, поривът към тълкувания е непреодолим.
Непреодолима е и не-пълнотата на четенето. Но е по-добре си го признаем, вместо
да се крием зад измислици за общовалидност и изчерпателност. Следователно,
всяка критика ще е лична – само че не лична <i>към </i>автора, а лична <i>от </i>критика.
Това превръща четенето в <i>личен</i> и <i>активен</i> – иначе казано, <i>творчески</i>,
– процес.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-63844692986706701502012-02-13T02:55:00.000-08:002012-02-13T09:04:02.629-08:00The longer the wait, the crazier the Godot.<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<b></b></div>
<br />
<div>
<div>
<br /></div>
<div>
В чест на почти цялата година мълчание, сега се завръщам ударно с нещо като обобщение на нещо-като -теорията на симпатичния шотландски ненормалник и писател на странна литература <a href="http://notesfromthegeekshow.blogspot.com/">Хал Дънкан</a>. Ако ви звучи наполовина като от книга за езотерика, наполовина като бълнувания на пребозал с литературна критика идиот, значи ви звучи точно както и на мен :)<br />
<br />
Приятно прескачане по диагонал и благодаря предварително за погледите на пълна фрустрация и/или отегчение!<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /><br />
<br />
Модална теория на повествованието,<br />
<br />
по Хал Дънкан.<br />
<br />
ПЪРВО, описвам грубо що е туй езикова модалност – това е понятие, позволяващо на човек да направи преценка за дадено твърдение (в нашия случай, езиково, щото говорим за четене на литература), сверявайки го с набор от други твърдения (може да не са само езикови, щото рамката, в която четем литература, включва и постоянни съпоставки с материалния свят). Те играят ролята на фактори.<br />
<br />
Най-грубо казано: Езиковата модалност представлява словесни формули, с които човек изразява отношение към света.<br />
<br />
Що е то "твърдение" в литературата?<br />
Това е нещо, което читателят си извежда от даден(и) повествователен(и) елемент(и) - описание, реплика, действие, инфо за света/сюжета, размишления и т.н. Пример: Повествователни елементи: "Той настъпи палето по лапата и я счупи. Стори това и с останалите три. Почака, погледа. После бавно го удуши." Твърдение: "Той убива палето бавно и мъчително без явна причина."<br />
<br />
Изразена с формула, езиковата модалност би изглеждала така:<br />
<br />
Според [определен набор от факти, правила, желания, убеждения и т.н.] (това са факторите) [конкретното твърдение] е [нужно, възможно, позволено,<br />
желателно и т.н.] (това е преценката).<br />
<br />
Ако вкараме горния пример във формулата, би изглеждал така:<br />
<br />
Според [моралните норми в настоящото общество, където се развива действието, и емоционалната реакция на читателя] [твърдението "Той убива палето бавно и мъчително без явна причина.] е [извънредно неморално и нежелателно].<br />
<br />
В настоящия си вид – сиреч, според наличните бележки на Дънкан до момента, – тази теория разглежда повествованието като съчетание/преливане на четири различни модалности.<br />
<br />
1. Алетична – от гр. "aletheia", истина, тази модалност се отнася до преценки за "истинскостта" на твърдения в повествованието.<br />
<br />
2. Епистемична– от гр. "episteme", познание, тази модалност се отнася до преценки за "узнаваемостта" на твърдения в повествованието.<br />
<br />
3. Деонтична– от гр. "deont", да бъдеш прав, тази модалност се отнася до преценки за твърдения в повествованието според закодираните в него (и в материалния свят, и налични в главата на читателя) норми за "дълг" и "правилност".<br />
<br />
4. Булетична– вероятно пак от гр., но не намерих етимология. Тази модалност се отнася до преценки за твърдения в повествованието според закодираните в него (и в материалния свят, и налични в главата на читателя) желания.<br />
<br />
Първият вид модалност е АЛЕТИЧНАТА. Тя играе особено важна роля в "наште" жанрове – фантастика, фентъзи, хорър и разни амалгами от тях.<br />
<br />
При нея читателската преценка приема формата на следните три основни типа реакции:<br />
<br />
1. "Това е възможно, защото..."<br />
<br />
2. "Това не е възможно, защото..."<br />
<br />
3. Разни нюанси между тях.<br />
<br />
Причината да е толкова важна за странните жанрове е, защото там преобладаващата алетична модалност е в една или друга степен номер две – сиреч, подобни текстове "твърдят" невъзможни неща. При един "необучен" да чете подобна литература читател, това в много случаи води до добре познатото ни презрение към нея. Т. нар. му suspension of disbelief – ключово понятие за тази модалност, оттук нататък ще му викам SoD – изфирясва твърде лесно.<br />
<br />
Умелите в четенето на такава литература изграждат защитен механизъм срещу горната опасност. Докато четат, си измислят следните четиривторични типа реакции, чрез които преобразуват алетичното "Това не е възможно" в алетичното "Това е възможно":<br />
<br />
1. Според [различните граници на науката в света на тази творба] [конкретното твърдение] е [възможно]. (В случай, че четат за космически кораби.)<br />
<br />
2. Според [различните закони на вселената в света на тази творба] [конкретното твърдение] е [възможно]. (В случай, че четат за богове и сторъки гиганти.)<br />
<br />
3. Според [различно случилата се история в света на тази творба] [конкретното твърдение] е [възможно]. (В случай, че четат как Оста е спечелила Втората Световна Война.)<br />
<br />
4. Според [различно работещата логика (на събития, общуване и т.н.) в света на тази творба] [конкретното твърдение] е [възможно]. (В случай, че четат "Преображението" на Кафка, да речем, или някоя пиеса на Харолд Пинтър.)<br />
<br />
Понеже алетичните особености (в оригинал – alethic quirks) в теорията на Дънкан си имат наименования, мисля да им дам и аз. Моите термини са малко импровизирани и по-тромави от неговите, но пък неговите са прелатинизирани, а не ща да насищам текста с чуждици.<br />
<br />
Четирите вида алетични особености са съответно:<br />
<br />
Научна невъзможност.<br />
Природна невъзможност.<br />
Историческа невъзможност.<br />
Логическа невъзможност.<br />
<br />
У различни читатели горният преобразувателен механизъм ще работи с различен успех. Колко добре ще работи зависи в огромна степен от самия текст.<br />
<br />
Авторите пазят читателския SoD по различни начини. Трите най-очевидни прийома са следните: авторите постулират вторичен свят (Средната земя), където съществуват богове и балрози; постулират бъдещ свят (3000-ната година), където границите на науката са различни; постулираталтернативен свят (светът от "Човека във високия замък"), където историята се е случила различно.<br />
<br />
Ако трябва да изобразим тези три видове светове диаграматично, вторичните ще са над и под нашия реален свят; бъдещите светове ще са отпред и отзад (ако включим "бъдещия" свят от 1984 или "древния" извънземен артефакт от 2001); алтернативните ще са вляво и вдясно.<br />
<br />
Встрани от тези стратегии авторите използват и различни микротактики - реалистични описателни подробности (живи физически детайли в описанието или действията на някой дракон, за да му е по-лесно на читателя да приеме, че чете за звяр от плът и кръв); псевдонаучни обяснения/измислени исторически документи; адекватна социална картина на художествения свят и т.н.<br />
<br />
Има и такива, които предпочитат понякога да атакуват SoD и нарочно избягват горните прийоми в една или друга степен. Наличието на дракон в кулата на Биг Бен, без обяснение за съществуването му (било то портал към друга реалност, исторически документи, описващи дракони от зората на времето и т.н.), е елемент, който само читатели с относително висок SoD ще приемат, без да им спъва четенето.<br />
<br />
Пряко от текста зависи и по какъв начин читателят ще разчете алетичните му особености.<br />
<br />
Класическият пример е твърдението "Пътуването във времето е възможно", което очевидно противоречи на познатите закони на вселената също толкова, колкото и драконите-магьосници от D&D. Повествователните елементи, с които обаче е представен отново и отново, са основно научнофантастични. Затова читателят разкодира особеността по следния начин: Според [[i]границите на науката в тази творба, които са толкова различни, че са преобразували познатите закони на вселената] [Пътуване във времето] е [възможно].<br />
<br />
<br />
Така, при достатъчно изобретателен автор (Джеф Вандермиър или Чайна Миевил, или Зелазни), всяка от четирите модални особености би могла да се превърне във всяка друга или да се омеша с нея.<br />
<br />
Какъв е смисълът от така разписаната теория?<br />
<br />
Първо, атомизиране на елементите, влизащи по подразбиране в разните дискусии на тема "Разликата между фантастика и фентъзи" - защото именно липсата на атомизиране и тая пуста подразбираемост ("Ама то е ЯСНО какво искам да кажа!" "Ми, не, НЕ Е ясно, пич/мацка!") замъгляват тези дискусии толкова много.<br />
<br />
Второ, да се увеличи вмислеността у писателя, който борави с тези елементи, защото те така или иначе са там - езиковата модалност е универсален умствен феномен и контролира основите на мисленето ни. Например по-свободният подход, разписан по определен начин може да породи желание у читателя (булетична модалност) да научи повече за дадения свят/явление ("Баси, колко е як тоя дракон! Има ли други като него, кво е станало с тях, що никой не казва нищо за тях?"), да поиска повече твърд, екстраполационен подход и ако не го получи, да се разочарова. А ако един по-дисциплиниран подход е изразен по определен начин, да породи определен порив у читателя да отсече (деонтично) "Да, такъв (НЕ) ТРЯБВА да бъде светът!" Вторият вид модалност е ЕПИСТЕМИЧНАТА.<br />
<br />
При нея читателската преценка приема формата на следните три основни типа реакции:<br />
<br />
1. "Знае се, че се е случило това, защото..."<br />
2. "Не се знае, че се е случило това, защото..."<br />
3. Нюанси помежду.<br />
<br />
Ключовото понятие, свързано с епистемичната модалност, е съспенсът. Четири различни епистемични особености предизвикват съспенс у читателя, така както четирите различни алетични особености предизвикват неговото/нейното SoD. И четирите са основани, отново, върху втората от основните типове реакции: "Не се знае, защото..."<br />
<br />
За разлика от алетичните особености обаче, епистемичните особености спират да са особености, когато получат своето разрешение – когато читателят преобразува "Не се знае" в "Знае се" - по-просто казано, като разбере какво се е случило. Докато са особености обаче, те са в следните вариации:<br />
<br />
Според [липсата на каквато и да било информация в повествованието] [даденото твърдение] е [неизвестно]. (Например, ако Шекспир не беше показал на зрителите си сцената, когато Хамлет среща призрака на баща си. Зрителите виждат само как Хамлет се качва на бойниците, а след това слиза и в остатъка от пиесата се държи странно.)<br />
<br />
Ще наричам тази особеност повествователна дупка.<br />
<br />
Според [липсата на потвърждаваща информация в повествованието] [даденото твърдение] e [съмнително]. (Например, ако така и не става ясно дали призракът на краля в Хамлет е истински или халюцинация на чалнатия му син.)<br />
<br />
Ще наричам тази особеност повествователна двойнственост.<br />
<br />
Според [липсата на обясняваща информация в повествованието] [даденото твърдение] е, ами... [необяснено]. (Например, ако (да оставим Хамлет малко на мира) бягството на Анди от затвора Шоушенк се беше случило в началото на филма и целият останал сюжет се въртеше около разгадаването на тази мистерия.)<br />
<br />
Ще наричам тази особеност повествователна загадка.<br />
<br />
Според [липсата на информация на този етап] [даденото твърдение] е [все още неизвестно]. (И пак да подпукаме Хамлет: "Ще убие ли Хамлет чичо си?")<br />
<br />
Ще наричам тази особеност повествователно очакване.<br />
<br />
Авторите използват различни стратегии, за да контролират съспенса на читателя. Двете основни са рязкото и постепенното въвеждане на неясноти в повествованието.<br />
<br />
Повествователната дупка би могла да е явна... ами, дупка в повествованието или пък липсващ момент, който лека-полека добива значимост, когато текстът отново и отново препраща към него по един или друг начин.<br />
<br />
Повествователната двойнственост и повествователната загадка може да са конкретни събития, които не се поддават съответно на едно ясно обяснение или пък на каквото и да било такова, а може и да са поредици от събития, които читателят лека-полека сглобява в сценарии, неподатливи на единно (или каквото и да било) обяснение.<br />
<br />
Повествователното очакване може да приеме формата на пряко предзнаменование какво предстои или пък поредица събития, които изграждат предчувствие у читателя.<br />
<br />
Така както алетичните особености биха могли да преливат една в друга, така и алетичните и епистемични особености биха могли да се трансформират една в друга. Привидения и наглед невъзможни бягства биха могли да получат свои несвръхестествени повествователни решения, макар че на пръв поглед и двете са природни невъзможности. В първия случай имаме повествователната двойнственост на "Видях ли призрак, или не?" Във втория, повествователната загадка "Как избяга затворникът/убиецът?" Няма нужда да казвам (но ще кажа все пак), че и самитеепистемични особености, в ръцете на достатъчно ловък автор, биха могли да преливат и да се съчетават помежду си.<br />
<br />
И накрая – епистемичните особености на повествованието може да си останат такива и до самия край на историята и така и да не получат разрешение, ако така и не разберем какво/дали/как се е случило. Третият вид модалност е ДЕОНТИЧНАТА.<br />
<br />
Реторическите формули на тази по-сложна за обяснение модалност са три:<br />
<br />
1. "Това (не) е заповядано."<br />
2. "Това (не) е препоръчано."<br />
3. "Това (не) е позволено."<br />
<br />
Както ясно се вижда, тези формули са всъщност замаскирани, низходящи по строгост обръщения - защото заповедите, препоръченията и позволенията винаги се дават някому. Нека тогава ги преобразуваме:<br />
<br />
1. "Заповядано е да (не) се подчиниш/подчините на това."<br />
2. "Препоръчано е да (не) се подчиниш/подчините на това."<br />
3. "Позволено е да (не) се подчиниш/подчините на това."<br />
<br />
Заповедта/препоръката/позволението биха могли да идват от отделни личности/групи/институции към отделни групи/институции/личности – във всякакви възможни комбинации.<br />
<br />
И както може да се предположи и както (не)-тата подсказват, подобни обръщения предполагат и двата типа отговор - потвърждение и отрицание. Този отговор би могъл да дойде от читателя: "Да, той/тя/те трябва да се подчинят"/"Не, не трябва!" или от герой в самата история: "Да, трябва да се подчиня"/"Не, не трябва!"<br />
<br />
В първия случай имаме моралното отношение на читателя към закодирани в текста определени морални норми и правила. Във втория имамеморалното отношение на героя към тях, което е един от факторите, влияещи на мотивацията му. Двата типа отношение не е нужно да съвпадат и в по-дълги творби с много герои най-често се разминават.<br />
<br />
Морална мотивация (на героя) и морално отношение (на героя и читателя) са двете ключови думи за деонтичния аспект на повествованието.<br />
<br />
Сега да преобразуваме горните обръщения така, както се отнасят конкретно към героя:<br />
<br />
Заповед – Героят е поставен пред избор да извърши нещо или да не го извърши; обвързан е да (не) го стори от строги морални предписания, но може да предпочете и да не се подчини.<br />
<br />
Препоръка – Героят е поставен пред избор да извърши нещо или да не го извърши; има моралната препоръка да (не) го стори, но може да предпочете и да не се подчини.<br />
<br />
Позволение – Героят е поставен пред избор да извърши нещо или да не го извърши; има моралното позволение да (не) го стори, но може да предпочете и да не се подчини.<br />
<br />
От героя и обстоятелствата му зависи дали дадено морално предписание ще е за него заповед, препоръка или позволение. От читателя и тълкуванието му на текста зависи дали същото морално предписание ще му се стори по същия начин, както на героя, или не. Във всяка художествена литература рано или късно възникват конфликти между едно и друго (понякога и трето, и пето) морално предписание - най-често от самото начало и най-често нееднократно.<br />
<br />
ВАЖНО Е да отбележа, че всяко от гореименуваните препоръка и позволение всъщност съдържа елементи и на "препоръка", и "позволение". Всякапрепоръка оставя възможност за неподчинение:<br />
<br />
"Препоръчвам ти да направиш това. (..."но ти е позволено и да не го правиш")<br />
<br />
и всяко позволение включва "препоръка" по-добре да не се възползваш от него:<br />
<br />
"Позволено ти е да направиш това." ("...но ти е препоръчано да не го правиш").<br />
<br />
Позволението е по-слабо от препоръката, защото включва в себе си елемент на безличност, на слаб интерес: "Е, добре де, позволявам ти."Препоръката звучи увещаващо, по-лично: "Чуй ме, чуй ме, препоръчвам ти..."<br />
<br />
ЗА РАЗЛИКА от препоръката и позволението, една заповед сама по себе си не включва морални вратички и възможности за неподчинение. Затова в нейния случай единствено две неща може да го предизвикат:<br />
<br />
а) Героят, комуто е заповядано, не възприема заповедта като такава, а като препоръка или позволение.<br />
<br />
Пример: Отново Хамлет, който по законите на трагедията би трябвало да приеме декрета от отвъдното на баща си ("Отмъсти за мен!") катозаповед. В ума си той обаче я превръща в препоръка, което е основен момент и за сюжета, и за охарактеризирането на героя.<br />
<br />
б) Героят, комуто е заповядано, възприема заповедта като такава, но е обвързан и от друга, противостояща й и равна по сила заповед.<br />
<br />
Ще започна формулировките на деонтичните особености именно с б), защото това е най-безмилостната форма на морален конфликт в една история. Ще продължа с формулирането на препоръката и позволението. И така:<br />
<br />
Сблъсък на заповеди:<br />
<br />
А: Според [определен набор от морални норми] [конкретното твърдение] е [заповядано].<br />
Б: Според [определен набор от морални норми] [противоположното твърдение] е [заповядано]<br />
<br />
Героят е приклещен между две несъвместими морални заповеди.<br />
<br />
Пример: Коя да е древногръцка трагедия. По-конкретно – Едип цар.<br />
<br />
На най-първо място имаме божественото проклятие, което тегне над Едип: "Ще убиеш баща си и ще се ожениш за майка си."<br />
Оттук нататък изборът на героя е между два декрета:<br />
<br />
Според [моралните норми, гласящи "Божествената воля е ненакърнима"] [твърдението "Убий баща си и се ожени за майка си] е[заповядано].<br />
Според [моралните норми, гласящи "Горното е гнусна, гнусна гнусота"] [твърдението "Не убивай баща си и не се жени за майка си] е[заповядано].<br />
<br />
Каквото и да избере, той губи. Избира второто, заради което, разбира се, боговете му го начукват здраво, като правят така, че да извърши и първото. (Тъй де, авторът го прави, но все тая.) Следват катарзис, кръв, сълзи.<br />
<br />
<br />
Несъвместимост на препоръка и позволение в полза на първото:<br />
<br />
А: Според [определен набор от морални норми] [конкретното твърдение] е [препоръчано].<br />
Б: Според [определен набор от морални норми] [противоположното твърдение] е [позволено].<br />
<br />
Героят е хванат между морална препоръка и противоположно й морално позволение .<br />
<br />
Пример: Първата реч на Клавдий пред Хамлет, която започва с " Похвално е и мило, драги Хамлет, че плащаш тъй синовния си данък". (Иначе казано, одобрява факта, че Хамлет следва своето, а и всеобщо морално поръчение– "синовен данък", – всеки син да отдава нужното на покойния си баща.) Веднага след това обаче започва софистичен аргумент, за да му докаже, че му е позволено и да не се подчинява. Позволено му е да спре да скърби. (И бащата на Хамлет е загубил баща и така нататък: смъртта на родителите е естествен цикъл. Не бива да й се отдава твърде голямо внимание твърде задълго.)<br />
<br />
Несъвместимост на препоръка и позволение в полза на второто:<br />
<br />
А: Според [определен набор от морални норми] [конкретното твърдение] е [позволено].<br />
Б: Според [определен набор от морални норми] [противоположното твърдение] е [препоръчано].<br />
<br />
Героят е хванат между морално разрешение и противоположна му морална препоръка.<br />
<br />
Пример: Всичко в речта на Клавдий, което следва под синовния данък и "знай, че и баща ти е загубил баща". Клавдий развива аргумента си в най-различни вариации на препоръка-предупреждение("...но да прекаляват със траура не е благочестиво. Не е туй мъжка скръб и то издава бунтуваща се срещу бога воля, неиздръжлив характер, крехка вяра, необработен ум" и т.н.) и завършва с препоръка-молба: "Ний молим те, хвърли скръбта безплодна и мисли за Нас като за свой баща." Самото наличие на това "Ний молим те" в текста, обаче, оставя отворена, ако и неизказана, и възможността Хамлет да не се подчини.<br />
<br />
И понеже формулите им са толкова подобни, а и самият пример го доказва, възможно е препоръката и позволението да прелеят едно в друго. Ситуацията в края на речта на Клавди е, че на Хамлет му е и позволено, и препоръчано да се подчини на Клавдий. Изразено с формула, това изглежда така:<br />
<br />
А: Според [определен набор от морални норми] [конкретното твърдение] е [позволено].<br />
Б: Според [определен набор от морални норми] [същото твърдение] е [дори препоръчано].<br />
В: Според [определен набор от морални норми] [противоположното твърдение] е [все пак също позволено].<br />
<br />
Така изместен, балансът на силите е само на още едно преобразувание от заповед:<br />
<br />
А: Според [определен набор от морални норми] [конкретното твърдение] е [позволено].<br />
Б: Според [определен набор от морални норми] [същото твърдение] е [дори препоръчано].<br />
В: Според [определен набор от морални норми] [противоположното твърдение] е [обаче непозволено].<br />
<br />
Всъщност заповедта е силна препоръка, с изрично забраненото противостоящо й позволение. Заповед с прилежащо й противостоящо позволениепък е препоръка. Препоръка, лишена от енергия и фокус, е позволение.<br />
<br />
Така, подобно на елементите от предните два вида модалности, и тези преливат един в друг. Последната модалност е БУЛЕТИЧНАТА.<br />
<br />
Тя е още по-сложна за обяснение, ако и да се изразява в наглед простите реторически формули:<br />
<br />
1. "Това е желано."<br />
2. "Това е нежелано"<br />
3. "Това е и желано, и нежелано."<br />
<br />
В първите два случая горните варианти всъщност предполагат някакво решение какви са в емоционален план различни явления и ситуации (минали, настоящи, бъдещи), а в третия случай – колебание, несигурност. Нека ги преобразуваме в първо лице:<br />
<br />
1. "Искам това."<br />
2. "Не искам това."<br />
3. "Колебая се дали искам това, или не."<br />
<br />
<br />
И за читател, и за герой булетичната модалност дава израз на положително, отрицателно или колебливо емоционално отношение към набор от явления и сюжетни възможности. Това, както и моралното отношение, изразено в деонтичната модалност, са двата стълба на мотивацията на героя. Както моралното отношение към нещо може да се разминава у герой и читател, емоционалното – разбира се, – също може да се разминава.<br />
<br />
<br />
Необичайният за читателя момент е, че емоционалното отношение към елементите на някоя история нерядко влияе на тълкуванията ни по останалите три модалности.<br />
<br />
Ето прости примери за всяка:<br />
<br />
Независимо какво мислим за възможността тийнейджъри да спасяват света в гигантски роботи, ние ги приемаме за истина, защото гигантските роботи са яки. (влияние върху алетичната модалност)<br />
<br />
Независимо колко се заплита и колко безизходна изглежда загадката в кримката, която четем, ние не се отказваме и не прескачаме на последната страница, защото загадките са яки. (влияние върху епистемичната модалност)<br />
<br />
Независимо какво мислим за ценностната система на някой злодей, бихме могли да му симпатизираме, просто защото е як. (влияние върху деонтичната модалност)<br />
<br />
За разлика от останалите модалности, булетичната нерядко не се контролира пряко от текста – дори никак, в някои случаи.<br />
<br />
Всъщност, да позволим на текста да ни води значи в голяма степен да модулираме емоциите си спрямо него, вместо да им позволим да влияят върху него непропорционално. Правилната пропорция, разбира се, постоянно се мени и почти никога не се постига, което прави четенето нещо като психологическо ходене по въже.<br />
<br />
<br />
Необичайният за героя момент е, че – за разлика от читателя, – нерядко е изправен пред възможността да участва и дори да предизвиква ситуациите, които желае, не желае или за които се колебае.<br />
<br />
Изходната точка, точката на емоционален баланс и за героя, и за читателя е, когато в техните очи едно събитие би могло да бъде и желано, и нежелано. С други думи, отношението е неутрално, погледът е сякаш отстрани. Отклоненията от това отношение съставляват булетичните особености.<br />
<br />
Модалните формули на булетичните особености за "Искам." и "Не искам.", логично, са праволинейни, а особеностите ще кръстя – праволинейно, –желание и нежелание.<br />
<br />
Според [набор от емоционални фактори] [конкретното твърдение] е [желано].<br />
<br />
Според [набор от емоционални фактори] [конкретното твърдение] е [нежелано].<br />
<br />
В този случай героят/читателят прави недвусмислен емоционален избор в едната или другата посока, било то желание или нежелание нещо да се е било случило, да се случва или да се случи на него, заради него, край него и т.н. Силата на положителната или отрицателна емоция може да варира от ужас/благоговение до проста неприязън/симпатия.<br />
<br />
Смятам, че и в абстрактна форма тези две особености са достатъчно лесни за схващане.<br />
<br />
По-интересни са двете особености, основани на колебанието. Те се проявяват само, когато героят е пряко въвлечен в действието или трябва да реши дали да се въвлече.<br />
<br />
Тези особености са подобни на деонтичните препоръка и позволение с това, че се състоят от два компонента. Тези компоненти са именно гореспоменатите желание и нежелание, само че в нестабилно съотношение.<br />
<br />
Според [набор от емоционални фактори] [конкретното твърдение] е [донякъде желано].<br />
<br />
Според [определен набор от емоционални фактори] [същото твърдение] е [по-скоро нежелано].<br />
<br />
В тази особеност, която ще нарека булетично колебание, желанието и нежеланието на героя изпълняват следните роли:<br />
Желанието му позволява да мисли за конкретната възможност за действие като за нещо приемливо – позволява му да оформи в ума си намерение. По-силното нежелание обаче му пречи да засили това намерение до убеждение – превръща конкретната възможност за действие в нещо неизпълнимо.<br />
<br />
Пример: Цялото поведение на Хамлет спрямо големия въпрос в пиесата е диктувано именно от тази булетична особеност. Той негодува срещу случилото се с баща му, което посажда в ума му мисълта "бих могъл да убия чичо си (и майка си), но същевременно е дълбоко неубеден в склонността си да убива – може да се каже, че нежеланието, с което мисли за себе си като за възможен убиец в по-трезвите си моменти, му пречи отново и отново да реализира намерението си. Затова в по-голямата част от пиесата колебанието надделява над решителността по този критичен въпрос.<br />
<br />
<br />
Според [набор от емоционални фактори] [конкретното твърдение] е [по-скоро желано].<br />
<br />
Според [определен набор от емоционални фактори] [същото твърдение] е [донякъде нежелано].<br />
<br />
В тази особеност – булетичното решение, – ролите на желанието и нежеланието са следните:<br />
Намерението на героя е засилено до убеждение – действието е изпълнено. Подтикът обаче остава противоречив: героят действа, само че първо е преодолял колебанието си. В някои случаи то все така се прокрадва.<br />
<br />
Решението е най-вече подбудено от желанието на героя да се придържа към определен образ на своето "аз" в главата си – само че колебанието не спира да нашепва – "А *ти* ли си това?"<br />
<br />
Пример: Хамлет и убийството на Полоний, Хамлет и подлудяването на Офелия. И на двете бихме могли да гледаме като на невротични тикове в опитите на Хамлет да определи себе си като съзнателен убиец, да изпита склонността си към чудовищност. "Бих ли убил някого "по случайност"? "Да, бих и ще."/"Бих ли съсипал психически човек, когото обичам?" "Бих и ще." Все стъпки към "Бих ли - съзнателно и хладнокръвно, - убил чичо си (и може би собствената си майка)?"<br />
<br />
В случая с Хамлет идеята за решението, подбудено от определенa представа за "аз"-а му, придобива драматичен израз в лудостта му. В течение на пиесата тя се оформя като едно второ "аз", върху което Хамлет хвърля вината за злочинствата си:<br />
<br />
"Ако ужасна болест/изтръгнала е Хамлета от Хамлет/и той без себе си е сторил зло,/нима вината е у Хамлет? Не!/Къде тогава? В лудостта му! В нея!/Не Хамлет — лудостта му е злодея."<br />
<br />
Реторическите формули на колебанието и решението лесно биха могли да се трансформират една в друга, а желанието и нежеланието – да разменят местата си в борбата за надмощие. Колкото до взаимоотношението с деонтичните модалности – и там двете биха могли да си влияят в различна последователност, в зависимост от това кое кога преобладава у героя: чувството му за дълг или страстите му.<br />
<div class="MsoNormal" style="font-family: 'Times New Roman'; font-size: medium; margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span style="background-color: #ecf3f7;"></span></div>
</div>
</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
И така, това беше модалната теория на повествованието на Хал Дънкан, разписана от мен.</div>
<div>
Обещавам следващият ми запис да е не по-дълъг от статус във фейсбук и да съдържа поне една симпатична и почти нескрито палава шега, за да разведря малко положението тук :)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
До скоро! (дано)</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-55169417860724582102011-03-31T03:07:00.000-07:002012-02-13T07:28:54.561-08:00Пошарих из блогове с литературна насоченост (всъщност, не само) преди известно време и започнах да се чувствам като ученик в час по писане на есета. Като момче от дърво. Всички са толкова съкровени. Зад всяка дума се е потулило едно огромно "АЗ". Зад всяка точка в края на всяка публикация, едно огромно "ЕТО МЕ, ТОВА СЪМ АЗ." В този абзац няма ирония. Не спирам да се възхищавам на хората, умеещи да споделят себе си така. Известно време даже леко се потиснах от моето себе си, което това не го умее.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
А аз си пускам тук упражненията по писане и някакви общи приказки. Може би не съм от онези АЗ-блогъри - или не съм блогър въобще. Или си нямам понятие какво е да си блогър. Или пък да си блогър значи каквото си поискаш? Избирам си последното. Та, седнах преди няколко дни зад чина и написах още нещо, горе-долу за един учебен час време. Ади го хареса, затова се осмелявам да го пусна тук.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Темата - среща със себе си в миналото или бъдещето. <br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<div class="MsoNormal">
Излизам от фугата. Олюлявам се, повръщам; несмляните хранителни дреболии плисват на найлона. Коляното ми, омекнало, се устремява към повърнатото. Един силует пристъпва в крайчето на погледа ми, подхваща ме.</div>
<div class="MsoNormal">
Стоим сплели пръсти, той – подпрял ме с тяло, като насред стъпка в танц. </div>
<div class="MsoNormal">
Издишвам рязко и пелената пред очите ми се разрежда. Лицето му изплува.</div>
<div class="MsoNormal">
Лепенка с телесен цвят върху едната вежда променя контурите на окото под нея, придава му скръбен вид; ала на лицето му има усмивка. </div>
<div class="MsoNormal">
(И в ъгъла на устата, белега ни – при него ивица бледа дялната кожа сред прошарената брада, чак до ръба на челюстта, като просека в лес; при мен – още пресен и натрапчив като мундщук, тъй че ми причинява мускулни тикове и пресича дъха ми на моменти.)</div>
<div class="MsoNormal">
Усмивката се раздвижва:</div>
<div class="MsoNormal">
– Здравей отново, друже. Пази обувките. Дай да мръднем.</div>
<div class="MsoNormal">
Пристъпваме на килима, а край нас се вдига миризма на дезинфектант, която вече свързвам с увисналата гола крушка насред тавана. Бяла, ярка, тормозна. В молекулната решетка на веществото, което наричам "найлон", виси оплезен като гладен пес някакъв "-цид", който ще излочи кашата, която правех след всяко пътуване дотам. И започваме.</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p> </o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Стаята е пространството на неговата дълга, тайна печал – следи от ранна гладна ярост (стол, облегнат на стената, рипнал на задни крака и замръзнал, предните прегризани в лудост) и последвало отричане (снимки приковани с образа навътре към дъски върху ослепелите прозорци) и ярост, пак, но вече счупена (над прозореца сълзящо старо слънце, избухнало от запокитена бутилка). После сделки с тъмното, плач в тъмното, безразличие в тъмното; и те със следите си. </div>
<div class="MsoNormal">
Като онези куб-картини, в които разчленените измерения на лица зейват едновременно и отведнъж. </div>
<div class="MsoNormal">
Най-много се страхувам от покоя в усмивката му, от мъртвото вълнение във вените му, което ме влачи от моите брегове до неговите. (Още първия път ми рече, повиках те от кръвта си.) Не смея нито с ръка, нито с дума да изменя странната геометрия на това място. Там не пипам и не питам. Подозирам, ще убие себе си, ако го сторя.</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p> </o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Дезинфектантът се разсейва, сменят го мед и мента. Чашките и чайника ни чакат, както винаги. Масата е спретната. Порцелан и дърво лъщят като новородени. Чаеният аромат отмива гаденето. Откак ме повика за пръв път, все се мая на този аромат. Обичам го така отдавна, че съм забравил вече онова дете, което едва побираше чашата в шепи, а той – така отдавна, та да е забравил и него, и мен. Но ароматът е свеж като в деня на първия ми спомен. </div>
<div class="MsoNormal">
Сядаме. Той е събрал длани в купичка от плът, в която е побрал няколко кубчета захар. Накланя я първо над моята чаша, после над неговата. (Аз обичам чая само с мед, но той не пита.) По грубите му пръсти остават зрънца захар. Той сваля ръце в скута си и се усмихва.</div>
<div class="MsoNormal">
– Е, какво ново?</div>
<div class="MsoNormal">
Никога, нищо. Затова го лъжа. Отпивам, изчаквам небцето да се натрепери от рязката сладост, прокашлям се, казвам:</div>
<div class="MsoNormal">
– Ожених се.</div>
<div class="MsoNormal">
– О – с безучастния тон на далечен роднина. – Хубаво. Пожелавам ти щастие.</div>
<div class="MsoNormal">
Мръщя се през рамото му, в празните, пронизани през средата от гвоздеи гърбове на снимките. </div>
<div class="MsoNormal">
– Роклята й беше червена. – Гледам лицето му. Ровя с поглед за следи от спомен.</div>
<div class="MsoNormal">
– Голяма ли беше? Трудно се танцува с фусти.</div>
<div class="MsoNormal">
Помни ли? Какво? Или си плямпа?</div>
<div class="MsoNormal">
Отпивам пак. На раменете ми се качва топла тръпка. </div>
<div class="MsoNormal">
Той пие. С устни, сключени около ръба на чашата, лицето му е празно като обърнатите снимки. Очите му са хлътнали в черепа. Зад мен нещо млящи на пода. Нещо ме хапе по раменете, под кожата. Тръпки, тръпки, повтарям си мислено. Осъзнавам: не помни.</div>
<div class="MsoNormal">
Лъжа отново.</div>
<div class="MsoNormal">
– Роди ми се дете.</div>
<div class="MsoNormal">
Той изрича безстрастно:</div>
<div class="MsoNormal">
– Толкова лесно умират. Крехки. – (Професионална безстрастност. Знам, защото съм лекар.) – Не знаеш още кога, но направихме грешка. Убихме утроби. Отровихме млякото. Морско-солено. Малките пиха. Крехки. Умряха. – (Всичко това през глътки горещ порцелан. Дъхът му дими.)</div>
<div class="MsoNormal">
Извикал ме е от кръвта си. Другаде във времето други като него са късали от алхимични дървета ябълки от злато, напук на окъпани в сяра повели на богове и дракони. Фауст. Кога около иглата ми са затанцували дяволи? Защо? Какво правя тук?</div>
<div class="MsoNormal">
Оттатък тежката стоманена врата нещо отеква, винаги нещо отеква, но още далече звукът рухва прехапан, остава закратко при нас като мукване на глухоням, млъква. Не търся нищо оттатък. Стаята е убежище и утеха. Разбирам го, онзи, усмихнат насреща ми. Лъжа отново:</div>
<div class="MsoNormal">
– Удави се брат ми.</div>
<div class="MsoNormal">
– Роди се обесен. Помниш ли? Син. Не го искаха. – Потраква с чинийка и чашка. Така е. Но не те, а аз не го исках. И не се обеси с пъпната връв. Той продължава: – Когато направихме грешката, искаха всички. Един син да оцелее, една дъщеря. Но хората бяха нехора. Ялови идваха и си отиваха. И не само ялови – болни, страшни. Нехора. Помагах, доколкото мога. Не много. Въобще. Излъга ме онзи.</div>
<div class="MsoNormal">
Всичко това съм го чувал. Децата. Тела – пресолени пустини. Дошли хора-нехора. Отишли си. И онзи – излъгал го, отпълзял. А този останал сам дълго. Дошли пясъци.</div>
<div class="MsoNormal">
Един ден настъпила нощ със слънцето още високо. Звезди като да не повярваш какви. Звезди! </div>
<div class="MsoNormal">
(Това го шепне задъхан. Умува – глава наклонена, – как да го каже, как да го каже? По-голямо, п<span class="apple-style-span"><span style="color: black;">о</span></span><span class="apple-style-span"><span style="color: black; font-family: Arial;">̀</span></span> космически хладно, по поетски сюблимно. Накрая издиша. Усмихва се, шепне: "идиот".)</div>
<div class="MsoNormal">
Струва ми се, че нещо повява в лицето му. Усмивката му се сгърчва като грабнато от вятъра знаме. В крайчето на устната, при белега, трепти в очакване капка чай. Цялата ми глава изтръпва. Над нея отваря уста онова, дето хапе раменете ми. </div>
<div class="MsoNormal">
Капката капва.</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p> </o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Усмихва се, става. Прегъва найлона. В един ъгъл се валя парче тебешир. Той го взима и прописва на стената. Това е ново. Събирам смелост и питам:</div>
<div class="MsoNormal">
– Какво правиш? </div>
<div class="MsoNormal">
Той пише. Аз ставам. Оттатък вратата се вдига нов звук. </div>
<div class="MsoNormal">
Грохот. </div>
<div class="MsoNormal">
Глас.</div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише. </div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише.</div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише.</div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише. </div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише.</div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
Той пише:</div>
<div class="MsoNormal">
– Върни ме обратно.</div>
<div class="MsoNormal">
<o:p> </o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<o:p> </o:p></div>
</div>
<div>
<div>
<div>
<br /></div>
<div>
</div>
</div>
</div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-47620646452624511442011-02-26T01:37:00.001-08:002012-02-13T07:29:06.303-08:00Eдно творческо упражнениеДолното упражнение бе част от курса по творческо писане, който споменах в по-миналата си публикация. Пускам го тук, защото е най-оформеното ми парче творчество към момента. На английски е. Първо, трябваше да прочетем следния разказ на Иън Макюън:<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /><br />
<div>
<div>
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Garamond; font-weight: bold; line-height: 30px;"><br /></span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Garamond; font-weight: bold; line-height: 30px;">The Use of Poetry</span></div>
<div>
<h4 style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span class="ccs"><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">by <a href="http://www.newyorker.com/magazine/bios/ian_mcewan/search?contributorName=ian%20mcewan">Ian McEwan</a></span></span><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></h4>
<div class="descender" style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p> </o:p></span></div>
<div class="descender" style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">It surprised no one to learn that Michael Beard had been an only child, and he would have been the first to concede that he’d never quite got the hang of brotherly feeling. His mother, Angela, was an angular beauty who doted on him, and the medium of her love was food. She bottle-fed him with passion, surplus to demand. Some four decades before he won the Nobel Prize in Physics, he came top in the Cold Norton and District Baby Competition, birth-to-six-months class. In those harsh postwar years, ideals of infant beauty resided chiefly in fat, in Churchillian multiple chins, in dreams of an end to rationing and of the reign of plenty to come. Babies were exhibited and judged like prize marrows, and, in 1947, the five-month-old Michael, bloated and jolly, swept all before him. However, it was unusual at a village fête for a middle-class woman, a stockbroker’s wife, to abandon the cake-and-chutney stall and enter her child for such a gaudy event. She must have known that he was bound to win, just as she later claimed always to have known that he would get a scholarship to Oxford. Once he was on solids, and for the rest of her life, she cooked for him with the same commitment with which she had held the bottle, sending herself in the mid-sixties, despite her illness, on a Cordon Bleu cookery course so that she could try new meals during his occasional visits home. Her husband, Henry, was a meat-and-two-veg man, who despised garlic and the smell of olive oil. Early in the marriage, for reasons that remained private, Angela withdrew her love from him. She lived for her son, and her legacy was clear: a fat man who restlessly craved the attentions of beautiful women who could cook.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Henry Beard was a lean sort with a drooping mustache and slicked-back brown hair, whose dark suits and brown tweeds seemed a cut too large, especially around the neck. He provided for his miniature family well and, in the fashion of the time, loved his son sternly and with little physical contact. Though he never embraced Michael, and rarely laid an affectionate hand on his shoulder, he supplied all the right kinds of present—Meccano and chemistry sets, a build-it-yourself wireless, encyclopedias, model airplanes, and books about military history, geology, and the lives of great men. He had had a long war, serving as a junior officer in the infantry in Dunkirk, North Africa, and Sicily, and then, as a lieutenant colonel, in the D Day landings, where he won a medal. He had arrived at the concentration camp of Belsen a week after it was liberated, and was stationed in Berlin for eight months after the war ended. Like many men of his generation, he did not speak about his experiences and he relished the ordinariness of postwar life, its tranquil routines, its tidiness and rising material well-being, and, above all, its lack of danger—everything that would later appear stifling to those born in the first years of the peace.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">In 1952, when Michael was five, the forty-year-old Henry Beard gave up his job at a merchant bank in the City and returned to his first love, which was the law. He became a partner in an old firm in nearby Chelmsford and stayed there for the rest of his working life. To celebrate the momentous change and his liberation from the daily commute to Liverpool Street, he bought himself a secondhand Rolls-Royce Silver Cloud. This pale-blue machine lasted him thirty-three years, until his death. From the vantage of adulthood, and with some retrospective guilt, his son loved him for this grand gesture. But the life of a small-town solicitor, absorbed by matters of conveyancing and probate, settled on Henry Beard an even greater tranquillity. At weekends, he mostly cared for his roses, or his car, or golf with fellow-Rotarians. He stolidly accepted his loveless marriage as the price he must pay for his gains.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">It was about this time that Angela Beard began a series of affairs that stretched over eleven years. Young Michael registered no outward hostilities or silent tensions in the home, but, then, he was neither observant nor sensitive, and was often in his room after school, building, reading, gluing, and later took up pornography and masturbation full time, and then girls. Nor, at the age of seventeen, did he notice that his mother had retreated, exhausted, to the sanctuary of her marriage. He heard of her adventures only when she was dying of breast cancer, in her early fifties. She seemed to want his forgiveness for ruining his childhood. By then he was nearing the end of his second year at Oxford and his head was full of maths and girlfriends, physics and drinking, and at first he could not take in what she was telling him. She lay propped up on pillows in her private room on the nineteenth floor of a tower-block hospital, with views toward the industrialized salt marshes by Canvey Island and the south shore of the Thames. He was grownup enough to know that it would have insulted her to say that he had noticed nothing. Or that she was apologizing to the wrong person. Or that he could not imagine anyone over thirty having sex. He held her hand and squeezed it to signal his warm feelings, and said that there was nothing to forgive.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">It was only after he had driven home, and drunk three nightcap Scotches with his father, then gone to his old room and lain on the bed fully dressed and considered what she had told him, that he grasped the extent of her achievement. Seventeen lovers in eleven years. Lieutenant Colonel Beard had had all the excitement and danger he could stand by the age of thirty-three. Angela had to have hers. Her lovers were her desert campaign against Rommel, her D Day, and her Berlin. Without them, she had told Michael from her hospital pillows, she would have hated herself and gone mad. But she hated herself anyway, for what she thought she had done to her only child. He went back to the hospital the next day and, while she sweatily clung to his hand, told her that his childhood had been the happiest and most secure imaginable, that he had never felt neglected or doubted her love or eaten so well, and that he was proud of what he called her appetite for life and hoped to emulate it. It was the first time that he had ever given a speech. These half and quarter truths were the best words he had ever spoken. Six weeks later, she was dead. Naturally, her love life was a closed subject between father and son, but for years afterward Michael could not drive through Chelmsford or the surrounding villages without wondering whether this or that old fellow tottering along the pavement or slumped near a bus stop was one of the seventeen.<o:p></o:p></span></div>
<div class="descender" style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">By the standards of the day, he was a precocious lad when he arrived at Oxford. He had already made love to two girls, he owned a car, a split-screen Morris Minor, which he kept in a lockup garage off the Cowley Road, and he had an allowance from his father that was far in excess of what other grammar-school boys received. He was clever, sociable, opinionated, unimpressed by and even a little scornful of boys from famous schools. He was one of those types, infuriating and indispensable, who were at the front of every queue, had tickets to key events in London, within days knew strategically important people and all kinds of shortcuts, social as well as topographic. He looked much older than eighteen, and was hardworking, organized, tidy, and actually owned and used a desk diary. People sought him out because he could repair radios and record-players and kept a soldering iron in his room. For these services he never asked for money, of course, but he had the knack of calling in favors.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Within weeks of settling in, he had a girlfriend, a “bad” girl from Oxford High named Susan Doty. Other boys studying maths and physics tended to be closed, mousy types. Outside of lab work and tutorials, Beard kept well clear of them, and he also avoided the arty sort of people—they intimidated him with literary references he did not understand. He preferred instead the engineers, who gave him access to their workshops, and the geographers, zoologists, and anthropologists, especially the ones who had already done field work in strange places. Beard knew many people but had no close friends. He was never exactly popular, but he was well known, talked about, useful to people, and faintly despised.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">At the end of his second year, while he was trying to accustom himself to the idea that his mother would soon die, Beard overheard someone in a pub refer to a student at Lady Margaret Hall named Maisie Farmer as a “dirty girl.” The phrase was used approvingly, as though it were a well-established category of some clinical accuracy. Her bucolic name in this connection intrigued him. He thought of a generous strapping lass, manure-streaked, astride a tractor—and then did not think about her again. The term ended, he went home, his mother died, and the summer was lost to grief and boredom and numbing, inarticulate silences at home with his father. They had never discussed feelings before, and had no language for them now. Once, when he saw from the house his father at the bottom of the garden, examining the roses too closely, he was embarrassed, no, horrified, to realize from the tremors of his father’s shoulders that he was weeping. It did not occur to Michael to go out to him. Knowing about his mother’s lovers, and not knowing whether his father knew—he guessed he did not—was another impossible obstacle.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">He returned to Oxford in September and took a third-floor room in Park Town, a down-at-heel mid-Victorian crescent arranged around a central garden. His walk to the physics buildings each day took him past the front gates of the “dirty girl” ’s college, by the narrow passageway to University Parks. One morning, on impulse, he wandered in and established at the porter’s lodge that a student by the name of Maisie Farmer indeed existed. He discovered later in the same week that she was in her third year, doing English, but he did not let that put him off. For a day or two he wondered about her, and then work and other matters took over and he forgot all about her again, and it was not until late October that a friend introduced him to her and another girl outside the Museum of Natural History.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">She was not as he had imagined, and at first he was disappointed. She was small, almost frail, intensely pretty, with dark eyes and scant eyebrows and a musical voice with a surprising accent, a hint of Cockney, which was unusual in a woman at university in those days. When, in answer to her question, he told her what his subject was, her face went blank and soon she walked on with her friend. He bumped into her alone two days later and asked her to come for a drink and she said no, and said it immediately, before he had quite finished his sentence. It was a measure of Beard’s self-confidence that he was surprised. But what did she see in front of her? A stout fellow with an accountant’s look and an earnest manner, wearing a tie (in 1967!), with short hair, side-parted, and, the damning detail, a pen clipped into the breast pocket of his jacket. And he was studying science, a non-subject for fools. She said goodbye politely enough and went on her way, but Beard walked after her and asked if she was free the next day, or the day after that, or at the weekend. No, no, and no. Then he said brightly, “How about ever?,” and she laughed pleasantly, genuinely amused by his persistence, and seemed on the point of changing her mind. But she said, “There’s always never? Can you make never?,” to which he replied, “I’m not free,” and she laughed again and made a sweet little mock punch to his lapel with a child-size fist and walked off, leaving him with the impression that he still had a chance, that she had a sense of humor, that he might wear her down.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">He did. He researched her. Someone told him that she had a special interest in John Milton. It did not take long to discover the century to which this man belonged. A third-year literature student in Beard’s college who owed him a favor (for procuring tickets to a Cream concert) gave him an hour on Milton, what to read, what to think. He read “Comus” and was astounded by its silliness. He read through “Lycidas,” “Samson Agonistes,” and “Il Penseroso”— stilted and rather prissy in parts, he thought. He fared better with “Paradise Lost” and, like many before him, preferred Satan’s party to God’s. He, Beard, that is, memorized passages that appeared to him intelligent and especially sonorous. He read a biography, and four essays that he had been told were pivotal. The reading took him one long week. He came close to being thrown out of an antiquarian bookshop in the Turl when he casually asked for a first edition of “Paradise Lost.” He tracked down a kindly tutor who knew about buying old books and confided to him that he wanted to impress a girl with a certain kind of present, and was directed to a bookshop in Covent Garden where he spent half a term’s money on an eighteenth-century edition of “Areopagitica.” When he speed-read it on the train back to Oxford, one of the pages cracked in two. He repaired it with Sellotape.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Then, naturally enough, he bumped into her again, this time by the gates of her college, where he had been waiting for two and a half hours. He asked if he could at least walk with her across the Parks. She didn’t say no. She was wearing an Army-surplus greatcoat, over a yellow cardigan, and a black pleated skirt and patent-leather shoes with strange silver buckles. She was even more beautiful than he had thought. As they went along he politely inquired about her work, and she explained, as though to a village idiot, that she was writing about Milton, a well-known English poet of the seventeenth century. He asked her to be more precise about her essay. She was. He ventured an informed opinion. Surprised, she spoke at greater length. To elucidate so</span><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">d</span><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">me point of hers, he quoted the lines “from morn / To noon he fell,” and she breathily completed them: “from noon to dewy eve.” Making sure to keep his tone tentative, he spoke of Milton’s childhood, and then of the Civil War. There were things she did not know and was interested to learn. She knew little of the poet’s life, and, amazingly, it seemed that it was not part of her studies, to consider the circumstances of his times. Beard steered her back onto familiar ground. They quoted more of their favorite lines. He asked her which Milton scholars she had read. He had read some of them, too, and gently proved it. He had glanced over a bibliography, and his conversation far outran his reading. She disliked “Comus” even more than he did, so he ventured a mild defense and allowed himself to be demolished.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Then he spoke of “Areopagitica” and its relevance to modern politics. At this she stopped on the path and asked significantly what a scientist was doing, knowing so much about Milton, and he thought he had been rumbled. He pretended to be just a little insulted. All knowledge interested him, he said; the demarcations between subjects were mere conveniences or historical accidents or the inertia of tradition. To illustrate his point, he drew on tidbits that he had picked up from his anthropologist and zoologist friends. With a first touch of warmth in her voice, she began to ask him questions about himself, though she did not care to hear about physics. And where was he from? Essex, he said. But so was she! From Chingford! That was his lucky break, and he seized his chance. He asked her to dinner. She said yes.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">He was to count that misty, sunny November afternoon, along the Cherwell river by the Rainbow Bridge, as the point at which the first of his marriages began. Three days later he took her to dinner at the Randolph Hotel, by which time he had completed another whole day of Milton. It was already clear that his own special study would be the physics of light, and he was naturally drawn to the poem of that name, and learned its last dozen lines by heart. Over the second bottle of wine, he talked to her of its pathos, a blind man lamenting what he would never see, then celebrating the redeeming power of the imagination. Over the starched tablecloth, wineglass in hand, he recited it to her, ending, “thou Celestial light / Shine inward, and the mind through all her powers / Irradiate, there plant eyes, all mist from thence / Purge and disperse, that I may see and tell / Of things invisible to mortal sight.” At these lines he saw the tears well in Maisie’s eyes, and reached under his chair to produce his gift, “Areopagitica,” bound in calf leather in 1738. She was stunned. A week later, illicitly in her room, to the sound of “Sgt. Pepper’s” playing on the Dansette record-player he had repaired for her that afternoon with smoking soldering iron, they were lovers at last. The term “dirty girl,” with its suggestion that she was general property, was now obnoxious to him. Still, she was far bolder and wilder, more experimental and generous in lovemaking, than any girl he had known. She also cooked a fine steak-and-kidney pie. He decided he was in love.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Going after Maisie was a relentless, highly organized pursuit, and it gave him great satisfaction, and it was a turning point in his development, for he knew that no third-year arts person, however bright, could have passed himself off, after a week’s study, among the undergraduate mathematicians and physicists who were Beard’s colleagues. The traffic was one way. His Milton week made him suspect a monstrous bluff. The reading was a slog, but he encountered nothing that could remotely be construed as an intellectual challenge, nothing on the scale of difficulty he encountered daily in his course. That very week of the Randolph dinner, he had studied the Ricci scalar and finally understood its use in general relativity. At least, he thought he could grasp these extraordinary equations. The theory was no longer an abstraction; it was sensual. He could <i>feel</i> the way the seamless fabric of space-time might be warped by matter, and how this fabric influenced the movement of objects, how gravity was conjured by its curvature. He could spend half an hour staring at the handful of terms and subscripts of the crux of the field equations and understand why Einstein himself had spoken of its “incomparable beauty,” and why Max Born had said that it was “the greatest feat of human thinking about nature.”<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">This understanding was the mental equivalent of lifting very heavy weights—not possible at first attempt. He and his lot were at lectures and lab work nine till five every day, attempting to grasp some of the hardest things ever thought. The arts people fell out of bed at midday for their two tutorials a week. He suspected that there was nothing they talked about at those meetings that anyone with half a brain could fail to understand. He had read four of the best essays on Milton. He <i>knew</i>. And yet they passed themselves off as his superiors, these lie-abeds, and he had let them intimidate him. No longer. From the moment he won Maisie, he was intellectually free.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Many years later, Beard told this story and his conclusions to an English professor in Hong Kong, who said, “But, Michael, you’ve missed the point. If you had seduced ninety girls with ninety poets, one a week in a course of three academic years, and remembered them all at the end—the poets, I mean—and synthesized your reading into some kind of aesthetic overview, then you would have earned yourself a degree in English literature. But don’t pretend that it’s easy.”<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">But it seemed so at the time, and he was far happier during his final year, and so was Maisie. She persuaded him to grow his hair, to wear jeans instead of flannels, and to stop<i>repairing</i> things. It wasn’t cool. And they became cool, even though they were both rather short. He gave up Park Town and found a tiny flat in Jericho, where they set up together. Her friends, all literature and history students, became his. They were wittier than his other friends, and lazier, of course, and had a developed sense of pleasure, as though they felt they were owed. He cultivated new opinions—on the distribution of wealth, Vietnam, the events in Paris, the coming revolution, and LSD, which he declared to be important, though he refused to take it. When he heard himself sounding off, he was not at all convinced, and was amazed that no one took him for a fraud. He tried pot and disliked it intensely for the way it interfered with his memory. Despite the usual parties, with howling music and terrible wine in sodden paper cups, he and Maisie never stopped working. Summer came, and finals, and then, to their stupid surprise, it was all over and everyone dispersed.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">They both got firsts. Beard was offered the place he wanted at the University of Sussex, to do a Ph.D. They went to Brighton together and found a fine place to move into in September, an old rectory in an outlying village on the Sussex Downs. The rent was beyond them and so, before returning to Oxford, they agreed to share with a couple studying theology, who had newborn identical twins. The Chingford newspaper ran a story about the local working-class girl who had “soared to the heights,” and it was from these heights, and to hold together their disintegrating milieu, that they decided to get married—not because it was the conventional thing to do but precisely because it was the opposite, it was exotic, it was hilarious and camp and harmlessly old-fashioned, like the tasselled military uniforms the Beatles wore in promotional pictures for their sensational LP. For that reason, the couple did not invite or even inform their parents. They were married in the Oxford registry office, and got drunk on Port Meadow with a handful of friends who came for the day. The new age dawned, the arrogant, shameless, spoiled generation turned its back on the fathers who had fought the war, dismissing them for their short hair and tidy ways and their indifference to rock and roll. Lieutenant Colonel (retired) Henry Beard D.S.O., living alone in the old house at Cold Norton, did not learn of his son’s marriage until after the divorce.<o:p></o:p></span></div>
<div class="descender" style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">The name of the married theology students was Gibson, Charlie and Amanda, and they were devout and intellectual, against the fashion of the time, and studied at an institute in Lewes. Their god, by way of mysterious love, or an urge to punish, had conferred on them two babies of a giant size and type who would easily have snatched the prize from Beard in ’47, twins who never slept and rarely ceased their identical piercing wails, who set each other off if they ever failed to start up in step, and who jointly propelled a miasma through the elegant house, as penetrative as a curry on the stove, a prawn vindaloo, but rank like sea swamp, as though they were confined for reasons of religion to a diet of guano and mussels.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Young Beard, working in the bedroom on the early calculations that would lead him to his life’s work—his life’s free ride—stuffed wads of blotting paper in his ears and kept the windows open, even in midwinter. When he went downstairs to make himself coffee, he would encounter the couple in the kitchen, in some aspect of their private hell, dark-eyed and irritable from lack of sleep and mutual loathing, as they divvied up their awful tasks, which included prayer and meditation. The generous hallway and living spaces of the Georgian rectory were rendered charmless by the hundred protruding metal and plastic tools and devices of modern child care. Neither adult nor infant Gibsons expressed any pleasure in their own or one another’s existence. Why would they? Beard privately swore to himself that he would never become a father.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">And Maisie? She changed her mind about a doctorate on Aphra Behn; she turned down a job in the university library and signed on instead for social-security benefits. In another century she would have been considered a woman of leisure, but in the twentieth she was “active.” She read up on social theory, attended a group run by a collective of Californian women, and started up a “workshop” herself, a new concept at the time, and though, in conventional terms, she no longer soared, her consciousness was raised, and within a short time she confronted the blatant fact of patriarchy and her husband’s role in a network of oppression that extended from the institutions that sustained him as a man, even though he could not acknowledge the fact, to the nuances of his small talk.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">It was, as she said at the time, like stepping through a mirror. Everything looked different, and it was no longer possible to be innocently content, not for her, and, therefore, not for him. Certain matters were settled after serious discussion. He was too much of a rationalist to think of many good reasons that he should not help out around the house. He believed that it bored him more than it did her, but he did not say so. And washing a few dishes was the least of it. There were profoundly entrenched attitudes that he needed to examine and change, there were unconscious assumptions of his own “centrality,” his alienation from his own feelings, his failure to listen, to hear, really <i>hear</i> what she was saying, and to understand how the system that worked in his favor in both trivial and important ways always worked against her. One example was this: he could go to the village pub for a pleasant pint on his own, while she could not do so without being stared at by the locals and made to feel like a whore. There was his unexamined belief in the importance of his work, in his objectivity, and in rationality itself. He failed to grasp that knowing himself was a vital undertaking. There were other ways of knowing the world, women’s ways, which he treated dismissively. Though he pretended not to be, he was squeamish about her menstrual blood, which was an insult to the core of her womanhood. Their lovemaking, blindly enacting postures of dominance and submission, was an imitation of rape and was fundamentally corrupt.<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Months passed, and many evening sessions, during which Beard mostly listened and, in the pauses, thought about work. During that period, he was thinking a good deal about photons, from a radically different angle. Then, one night, he and Maisie were woken, by the twins as usual, and lay side by side on their backs in the dark while she broke the news that she was leaving him. She had thought this through and did not want an argument. There was a commune forming in the sodden hills of mid-Wales and she intended to join it and did not think she would ever return. She knew, in ways that he could never understand, that this must be her course now. There were issues of her self-realization, her past, and her identity as a woman that she felt bound to follow through. It was her duty. At this point, Beard felt himself overtaken by a powerful and unfamiliar emotion that tightened his throat and forced from his chest a sob that he was powerless to contain. It was a sound that surely all the Gibsons heard through the wall. It could easily have been confused with a shout. What he experienced was a compound of joy and relief, followed by a floating, expansive sensation of lightness, as if he were about to drift free of the sheets and bump against the ceiling. Suddenly, it was all before him, the prospect of freedom, of working whenever he wanted, of inviting home some of the women he had seen on the Falmer campus, lolling on the steps outside the library, of returning to his unexamined self and being guiltlessly shot of Maisie. All this caused a tear of gratitude to roll down his cheek. He also felt fierce impatience for her to be gone. It crossed his mind to offer to drive her to the station now, but there were no trains from Lewes at 3 <span class="smallcaps">A.M.</span>, and she had not packed. Hearing his sob, she reached for the bedside light and, leaning over to look into his face, saw the dampness around his eyes. Firmly and deliberately she whispered, “I will not be blackmailed, Michael. I will not, repeat <i>not</i>, be emotionally manipulated by you into staying.”<o:p></o:p></span></div>
<div style="line-height: 24px; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Was ever a marriage dissolved so painlessly? Within a week she had left for the hill farm in Powys. In the course of a year they exchanged a couple of postcards. Then one came from an ashram in India, where she remained for three years and from where she sent one day her cheery acceptance of a divorce, all papers duly signed. He did not see her until his twenty-sixth birthday, at which she appeared with a shaved head and a jewel in her nose. Many years later, he spoke at her funeral. Perhaps it was the ease of their parting in the old rectory that made him so incautious about marrying again, and again. <span class="dingbat">♦</span></span></div>
<div>
<br /></div>
<div>
*<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>*<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>*</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Условието:</div>
<div>
<span class="apple-style-span"><b><span lang="EN-US" style="color: #001010;"><br /></span></b></span></div>
<div>
<span class="apple-style-span"><b><span lang="EN-US" style="color: #001010;">You are supposed to write a first person narrative from Маisie Farmer's point of view.</span></b></span><b><span lang="EN-US" style="color: #001010;">You must make Maisie’s story revolve around her relationship with Michael Beard in the 1960s.</span></b><b><span lang="EN-US" style="color: #001010;">You must incorporate details from McEwan’s original story and stick to the same “line” of events (you can reshuffle events in any order you like, though.) </span></b></div>
</div>
<div>
<b><span lang="EN-US" style="color: #001010;"><br /></span></b></div>
<div>
<span class="Apple-style-span">*<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>*<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>*</span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span"><br /></span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span">Моят текст:</span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span"><br /></span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">What I remember<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p> </o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">The sound that night. And I remember what I thought it was and what I said. As authoritatively as I rejected his tears, I fought against his authority. Men could not be masters and children to their women as it pleased them. Both these concepts I understood, vaguely; vague understanding being, of course, the hottest goad to self-righteousness.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><st1:time hour="2" minute="0"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Two o'clock</span></st1:time><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"> darkness hung tattered in the still air of the room, touched our blanket where weak light from the two windows behind didn't, put out the colours in the fire-swirl pattern. Michael had just uttered that huge hollow sound and there was a moment of confused silence. I had been about to step out of bed, start pacing as I did when I lectured him, and the enervated glow from outside picked out cadaverous hints of greywhite on my naked thigh. The two smaller, similar wails that had summoned us back from our blind sleep had stopped abruptly. These three sounds now seem to me to have egressed into the outer world from the same great hollow place, as though bouncing off raw stone, swelling, unhampered by inner design. A child he was, but never mine, and never master.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">I was a little afraid after his reaction; also angry, angry that it threw me across the limits of rehearsed performance (and so much back then was that, so at the end of each one my head buzzed emptily and my fingers tingled) and into the realm of experience. That anger kept my stride. I turned on the light, I saw his tears, but I didn't bother with interpretations. An argument came to me and I hammered his impervious self with it, mostly for my sake. The moment passed, a week more passed. He returned to his disinterested contemplation of his work, his disinterested compliance where my life was concerned. I returned to a homeland I didn't remember.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">My father Owain came to London on a Guildhall Drama scholarship with me when I was four, by way of Chingford, where he had stayed for a couple of years, writing and working menial jobs. We lived on </span><st1:street><st1:address><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Kings Road</span></st1:address></st1:street><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">, before it went wild in the swinging decade, though my father certainly had the right presentiment of the times to come, as far as his relationships were concerned.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">We lived in the corner one-bedroom of a three storey building with a squat artist's studio grafted onto one side. There were leftover bricks next to the entrance, which Yeoman, another Welshman, artist, sculptor, occasional brick-mason, had piled in the shape of a couch. The roof of the studio was also our small apartment's balcony and my first playground. Inspired by some poem of my father's, Yeoman drew a huge face on it. I toddled on it across the shades of its skin. The grey of the cement outside to me wasn't an "outside"; it was yet another shade, though its abruptness made me uneasy and I usually returned to the colours. I covered with both my small hands now one green circle, now the other, and spun upon tawny waves, sat on the wide clear golden-hued space between the circles and the waves.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Occasionally, afternoons mostly, while my father sat leaning on the balcony railing and stared at me on the drawing, Yeoman would call out to him "I'll work a little. You coming?" Sometimes my father turned and that meant he was, and sometimes he didn't. When he did, we took trips around the city, mostly to the </span><st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">East End</span></st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">. Yeoman said most of the artist's work was watching carefully. My father said most of the dramatist's work was knowing about people. Yeoman shared his artist's observations, mostly of young women, with my father, and my father proceeded to know them.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">If Yeoman went out on his own, I would go to the railing and poke my head through the bars and right below I would see his hair and back and trousers, all brick-red and bright in the slanted sunlight. He knew I would do that so he turned his face upwards and waved, said "Go back now, Micy". He watched me wave a few more seconds, my body halfway out (my other hand firmly clutching one bar, my leg wrapped around it) and when he saw me go, he went himself. I returned to my play, while my father still kept his contemplative gaze on where I was on the ground. As night fell, I learned to expect that feeling of frightening lightness as he picked me up with a soft hollow grunt to carry me inside. My colourful paths resolved into a pale map, an evening-pale flat slanted woman's face whose eyes seemed to shift and follow me until my father closed the door.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">One morning Yeoman called out from the street:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"Micy!"<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"A second!" I'd heard my father say that the days he wouldn't go to work. I was peering at a pupil; my nose touched the ground and my eyes were crossed. The pupil had turned into coarse black cement-grains. Yeoman and the world might have as well not existed.</span><span lang="EN-GB" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"See what I have!" he shouted. It always worked.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">It was a penny-farthing. I must have screamed and leaned too far out between the bars, because Yeoman let the bicycle clang on the road, ran to the sidewalk with lifted hands and said in a high thin voice:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"Down the stairs, Micy! Down the stairs!"<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">I didn't understand how the big wheel (it stood higher than me) didn't go much faster than the little one, how they stood together. Yeoman laughed and told me he didn't know either, asked me if I wanted to help him repair it. He had gotten this one for free from a gentleman named Passepartout. The saddle spring wasn't right, and something he called the spoon break. I showed up later that day with a whole spoon, but he inspected it and told me it was for another kind of bicycle. We repaired it in three days and at the end he tested the spring by bouncing me on the seat, only that soaring lightness made me laugh and not afraid.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">We took it on our walks sometimes: my father pushed it from one side and most often spoke to a woman or two; I and Yeoman walked on the other side, with Yeoman, smiling, sometimes venturing a remark that was usually cut off by a woman's screaming laughter – at something my father had said. Through fast-moving spokes blinked pairs of women's legs. My concept of womanhood for a long time consisted of variously chequered tights and patent-leather, blunt-muzzled dancing shoes with shiny buckles.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Then my father lost his scholarship, then lost his place in Guildhall, we lost our home and the drawing on the balcony and Passepartout's penny-farthing and Yeoman, whom my father never sought out again after we left </span><st1:street><st1:address><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Kings Road</span></st1:address></st1:street><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">We moved to a bedsit in </span><st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">East End</span></st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">, which an acquaintance of my father's let us have for free. We bought our winter clothes from army surplus sales and second-hand stores. As the time neared for my Eleven Plus, my father developed an obsession with sending me to grammar school. I won a grant place at Bexley and my father made sure I never lost it.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">On to </span><st1:city><st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Oxford</span></st1:place></st1:city><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">, the high sixties, Michael.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">He struck me as a schoolboy the first time I saw him. His clothes and his hair made him look much younger than he was. He squinted a little, or maybe it was a frown, as he saw me coming. I decided I wouldn't let him speak and I would pass him by. He tried nonetheless, which I thought was a little bit pathetic, so I gave him the benefit of a goodbye, and walked on. He persisted and made me laugh despite myself. I punched him playfully and raised a puff of chalk-dust. It seemed to me so cartoonish that I hurried off, afraid I might start laughing not at his wit, but at him. He did try hard; he didn't deserve it. I liked him. He refreshed me.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">By then I had become weary of myself. My understanding of what it means to be a woman had changed. I didn't really care for the Bazaar or </span><st1:street><st1:address><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Carnaby street</span></st1:address></st1:street><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">'s vanity parades. It made something fussy and neurotic out of that new hungry spirit that encroached upon the fat and comfortable life of the previous decade. I had given in to this for a few years, had slapped on an impressive amount of tarnish on my reputation. It had tired me out. When Jane Mansfield came to </span><st1:street><st1:address><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Carnaby street</span></st1:address></st1:street><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"> and made a ghost-town out of </span><st1:city><st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Oxford</span></st1:place></st1:city><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">, I spent the whole day reflecting on Donne's Canonisation and distracted myself with the occasional reverie, looking at Veruschka on the wall. She was draped in a cape that hid her naked form like butterfly wings; out of the trackless fiery swirl that patterned them a shining leg emerged in a tentative step, and higher up shone a dreaming face in profile.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">The second time Michael and I met, we talked. It was our first intellectual fencing, after which I had the first tingling, empty-headed experience; it followed much our conversations. I mistook it for exhilaration and agreed to dinner.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p> </o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">thou Celestial light</span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"> </span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Shine inward, and the mind through all her powers</span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Irradiate, there plant eyes, all mist from thence</span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Purge and disperse, that I may see and tell</span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Of things invisible to mortal sight.</span></i><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><i><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p> </o:p></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">To him, the lines meant the preamble to his coup de grace, no doubt.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">To me it was this: if I put a box at an exact distance in front of me and, unseeing, I reached to touch it where it was, would I touch a box or a sphere or a nothing or would it bark and bite me? Through closed eyes I didn't know. There was in the sense of touch deprived of sight a sense of form deprived of lines; it made me think of childhood and how in it the nebulas of feeling and imagination expand, without design, endlessly.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Areopagitica</span><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">, the coup de grace. I couldn't care less about the book. </span><st1:city><st1:place><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Milton</span></st1:place></st1:city><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">'s life and politics did not interest me. But I leafed through it as he was speaking something about the relevance of something to a thing, and I came across the cracked page. It was glued together. He noticed.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"It's Sellotape," he said. "I can tell by the smell. Some idiot clerks they got in that bookshop. I hope everything else is all right, um, I think I checked carefully, but..."<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Carefully I looked at where he was sitting and closed my eyes; I reached out across the table. I touched nothing. I strained further and the tips of my fingers lay on his lapel. They came away with something powdery. I willed it, with all my might, to be red brick-dust. I said:<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">"Everything is all right."<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">A week later he repaired my record-player and we slept together on my fire-patterned blanket. Afterwards he thought it fitted the occasion perfectly. I let it expand into love. We had a good one year.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">Then I let what I knew (or I think I knew), all those lean and hungry new ideas,</span><span lang="EN-GB" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">define how I felt. We were married, we lived with that horrid couple and their horrid twins, we wore our old winter clothes. I started noticing Michael's carelessness, what sway his abstruse scientific obsessions held over him, how he looked, when I spoke, at where I was but not at me.</span><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">On the day I went to gather my possessions, he wasn't there. I almost knew where he was, but didn't think about it. My things fit neatly in a single large suitcase. Only my blanket didn't. I draped it limply over my shoulder and left.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 27px; text-indent: 36pt;">
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">I went to a place I imagined as beautiful, with colours and with little brick houses and little brick furniture and little brick people. Then I came to know the place and it shrank, fell flat in a collection of photographs in my album. After that I went to another place that I imagined differently, and then another. Sometimes I made love on the blanket and all made a point of telling me how fitting it was; I moved on with no pangs and a smile.</span></span></div>
<div>
<span class="Apple-style-span"><span lang="EN-US" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;"><br /></span></span></div>
</div>
</div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-7300693922889407282011-02-25T12:00:00.000-08:002012-02-13T07:29:57.983-08:00Талант. Консуматорство.<div>
Когато чета, не слушам музиката на сферите. Когато чета, ям.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Не знам колко често хората се замислят за съдържанието на десетките метафори и афоризми, с които е маскиран (мистифициран) погледът към четенето/писането. То не са божествени осенения, 99% пот и 1% вдъхновение, дисекция на текста, мистична връзка между творец и публика, "владеене" на "занаята", храна за душата и така нататък.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Поставих последното на преден план в по-горния абзац, за да се опитам да го поразчопля, а не защото съм решил, че ми е Истината. Поставих две от думите в предпоследното в кавички, защото това са две от преобладаващите "теми" в дискурса четене/писане. Поставям "теми" в кавички, защото това, което всъщност са, е идеологизирана реторика, която ражда единствено клишета и елементарен подход към литературата - и от творческа, и от читателска страна. Ражда търпимост към посредствеността, ражда представа за писателя като за уличен свирач, който ще ти пейне каквото му поискаш, ако му пуснеш няколко стотинки в шапката.</div>
<div>
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /><br />
<br /></div>
<div>
"Овладяването" на "занаята" на писането няма нищо общо с таланта. Добрият читател/писател консумира литературата. "Консумирането", разбира се, е поредната мистификация, поредната визуализация на това, което се случва, еднозначно приета като литературен еквивалент на бухането на бургери; от хора, които не си правят труда да помислят какво <b>още</b> би могла да значи тази дума, но за компенсация я крещят с капс лок в лицата на останалите. Подобна думичка е и "дисекция" - сякаш единствената ти цел, когато режеш нещо, е да го разпънеш след това с карфици върху плочка дърво и да обходиш с поглед червата и клоаката му. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Аз режа, за да ям. И предпочитам да вярвам, че добрият вкус и маниери на масата са знаци на културния човек. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
За какво въобще говоря?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Литературният талант не е "владеене" и "майсторлък". Той е "подчинение". (Пиша и това в кавички, защото не искам да поставям тази "тема" над останалите. Бих приветствал нейното разопаковане.) Ще опитам да стигна до обяснение като първо обърна още един камък с мухъла нагоре. Човек не пише с подсъзнанието си, а най-вече със съзнанието си. Да ти хрумне какво да пишеш е основно задача на първото, да - но е относително малка част от процеса на писане. Всъщност големият принос на подсъзнанието към процеса е <b>не</b>писането. То произвежда страха и несигурността от един или друг аспект на творчеството, които в крайна сметка може да го убият. Съзнанието ги контролира. Който е опитвал да пише, знае, че задачата му е тежка. На първо място, налага му се да ти повтаря непрестанно, че <b>трябва да пишеш</b>. Удоволствието от писането и пристрастяването към него се случват съвсем наистина. Но това е зависимост, от която човек много лесно може да се откъсне, понякога дори неволно (всеки ден неписане увеличава риска да не пишеш и на следващия).</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Съзнанието не се чувства удобно, когато плющи с бича. По му приляга да храни онова ръмжище под себе си, за да го опитоми (поне донякъде). Три думи - "възприемане на модели". (Други три - "Хранене с литература", но ще използвам първите, за да не плесеняса и тая метафора.) Възприемането има две страни - способността да забележиш и способността да усвоиш. Какво забелязваш и усвояваш? Естетически модели. На всяко едно ниво - от подредбата на думи в изречение, през подредбата на изреченията в сцени, на сцените - в глави на роман, до моралните и социални измерения на творбата.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Забелязването и усвояването не се случват механично. Някои забелязват, но така и не усвояват. Всеки може да разпознае лицето на свой приятел, включително и на хартия, но не всеки може да го нарисува. Забелязването води със себе си друго осъзнаване: че има стандарти, по които творецът трябва да съди себе си. Някои просто нямат нужния характер, за да са си сами първи и може би най-сурови съдници. А как се случва усвояването? Чрез нещо, което немските романтици са нарекли Begeisterung. Грубо казано - творчески ентусиазъм. Иначе казано - несекващо желание да проследиш движението на словесната четката на твореца, да опиташ на вкус боята, да изпиеш модела в ума си, а той да се просмуче там така, че да забрави(ш) думите, с които е пристигнал; готов да сграбчи(ш) нови, с които да се появи на страниците ти. </div>
<div>
<b><br /></b></div>
<div>
<b>Това </b>е по-важно от всяка гора, която творецът е готов да погуби с драсканиците си. Липсата му е равносилно на липса на талант. На това е равносилно и да дадеш на съзнанието си бича, след като вече си усвоил нужните модели - да откажеш да се подчиниш, уплашен от "липса на оригиналност", уплашен, че ще загубиш нещо от "себе си", че "крадеш". Писането не е губене на "себе си". То е доброволно отказване от "себе си". </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Не знам друг път към самопознанието. Това е писането.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
Бележка: Голяма част от горното повтаря позицията на <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_R._Delany">Самюъл Дилейни</a> в есето му Some Notes for the Intermediate and Advanced Creative Writing Student. Много по-систематизирано и подробно развито от настоящия опит, разбира се, то даде думи на инстинктивната ми дотогава позиция по този въпрос. Тази публикация може да се приема като импресионистично маркиране на основните тези в есето на Дилейни. Цели да повдига въпроси, а не да дава насоки и отговори.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-53521476959382298632011-01-06T07:00:00.000-08:002012-02-13T07:30:18.167-08:00Да напишеш картина - Началото на Slow Sculpture от Theodore SturgeonЗа Slow Sculpture на Theodore Sturgeon бих могъл да напиша нещо много дълго, ако имах нужното за самочувствието ми вчитане в този спиращ дъха разказ. Понеже го нямам (още), ще опитам кратка ода за първите 92 думи. Или, в не дотам романтически дух, ще ги подъвча малко. <br />
<div>
<br /></div>
<div>
Когато се заема да описвам и споделям вълнението си от подобни ярки текстуални фасетки, често се присещам за онази сцена в Амадеус, когато Салиери го пита дали е чувал една негова творба, а Моцарт му отвръща: "Ah, yes, it yielded some good things." </div>
<div>
В моя случай, разбира се, снизхождението е с обратната посока: "Мога ли да изплагиатствам този ефект някъде, някак? Мога ли да го използвам и развия без да изглеждам като идиот?" Може би звучи прекалено инструменталистко, но не крия желанието си да пиша, а инструменталисткото вникване в изкуството съпъства всички етапи oт развитието на всеки творец.<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
Стърджън пише фантастика. Стърджън не пише за Силата и Ситите. Стърджън не пише за роботи и летящи чинии. Стърджън пише за любовта. Ако не вярвате, че е възможно фантаст да ви изуми и потресе с естетиката и емоцията си, с мъдростта си освен с интелекта си - намерете го, прочетете го. Може би ще опитам да споделям повече за него в бъдеще. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ето и думите:</div>
<div>
</div>
<blockquote>
<div>
"<span class="Apple-style-span" style="font-family: Garamond; line-height: 30px;">He didn't know who he was when she met him—well, not many people did. He was in the high orchard doing something under a pear tree. The land smelled of late summer and wind—bronze, it smelled bronze.</span></div>
<div style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 150%;">He looked up at a compact girl in her mid-twenties, at a fearless face and eyes the same color as her hair, which was extraordinary because her hair was red-gold. She looked down at a leather-skinned man in his forties, at a gold-leaf electroscope in his hand, and felt she was an intruder."</span></div>
</blockquote>
<div style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span style="font-family: Garamond; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
Откривам, че в последно време се опитвам да владея увлечението си по поетическите свойства на прозата, за сметка на по-ненатрапчивите й средства за въздействие. Търся усещания с асоциативен потенциал от по-висок порядък от този, който имат, например, неща като алитерация и ясно изразен ритъм, ярки сравнения и метафори и други форми на лесно разпознаваемо нахлуване на ред/безредие в плътта на текста. (Това не значи, че ги ценя по-малко.)</div>
<div>
Цитираните два абзаца ме включват в този по-висок естетски режим.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
С изключение на синестетичния образ на миришещата на бронз земя, текстът не е стилово забележителен в смисъла на т.нар. "пурпурна проза". Къснолятната-ранноесенна цветова палитра на пасажа обаче е изключителна - започва с крушовото дърво и продължава с представата за бронз; с червено-златната коса на момичето, очите й, изключителни, също червено-златни; следва кожата му, като обработена; и електроскопът и златните му листи/листа (второто, ако човек се остави на асоциативната връзка между the pear tree and the gold-leaf). Съчетанието на цветовите нюанси на всички тези детайли превръщат думите в картина. Не описание - картина. А този вятър, промъкнал се в края на първия абзац, позамазва импресионистично очертанията (синестезията, по същество силно импресионистка словесна фигура, също дава своя дял за това), може би разрошва косата на девойката, раздвижва листата на на крушата. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Още по-великолепно - краят на пасажа, "...and felt she was an intruder", и контрастът му с визуалната хармония на картината, част от която е и собственото й червено-златно (червено злато?). Може да се чувства натрапница, но е като че ли точно там ще намери мястото си. И тя го намира. Но този контраст не е единствен. Тя е компактна - неразтворена още в щедрите импресионистични мазки на картината, отделена. Ще намери мястото си, но процесът едва започва. Неговата кожа е груба, като обработена, той е брониран/ранен и зараснал накриво? Хармония (ще) има, но не идеална. Не още, а може би и никога няма да бъде (нейната евентуална непостижимост е загатната само няколко абзаца след това) - но ще е хармония. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Асоциации, разбира се, и все неочевидни. Аз си ги оформих на около шесто препрочитане. Ако сменим гледната точка: изгъзици. Акробатики на въображението. Преинтерпретация. Възможно е.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Преди няколко месеца рецензирах разказ в един творчески курс. Нямаше никакви индикации къде се развива действието, с изключение на две - едно момче се обърна към друго с "mate", а героинята използва израза "like a cangaroo caught in the headlights". Когато се събрахме, похвалих авторката, че толкова фино е въвела реалията, само чрез едно обръщение и лека промяна на идиома, където обикновено фаровете пленяват сърната.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Тя ме изгледа странно. Всички ме изгледаха странно. Водещият курса, блестящ поет и университетски преподавател по литература, ме изгледа странно. Накрая, с много уговорки, приеха, че има може би някакви причини да си фантазирам, че съм в Австралия, а само един човек (мерси, Саше!) каза, че всъщност би било логично да си помисля това. Този случай ми напомни, че подобни полети на въображението, независимо колко добре си мисля, че съм ги обосновал, си остават полети на <i>моето </i>въображение, а то трудно може да понесе на гръб още няколко. Написаното дотук е един такъв опит. Дано е добър. Изкуството на Стърджън е прекрасно място за летене.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-1957690929136811631.post-90545807083561044232011-01-06T06:00:00.000-08:002012-02-13T07:35:59.813-08:00Няколко начални думи<span class="Apple-style-span" style="color: #ffcc99; font-family: Georgia, 'Times New Roman', sans-serif;"></span><br />
<div style="text-align: left;">
<br />
Здравейте :)<br />
<br />
Това е най-вече литературен блог. (Какво ще значи това определение в бъдеще и дали въобще ще е вярно, не знам.) На четящите тук не мога да предложа ерудиция и опит; само наблюденията на човек, обичащ (и понякога обсебен от) думите. Първоначално мислех тук да Творя, след това реших да споделям Мнения за книги, после - да точа локуми за Литературата и Що е тя. Вероятно ще има и от трите, но без главните букви. Мисля, че съм надраснал главните букви, ако и с малко.</div>
<br /><a name='more'></a><br />
Две важни уточнения.<br />
<br />
1. Отношението ми към литературата е като на дете към света. Обожавам да дъвча думи и да чупя изречения, за да видя какво има вътре, но разбирането ми за цялото понякога е трудно, често е непълно.<br />
<br />
(Между другото, защо, когато загризеш пастел, те наричат ех-детенце, а когато загризеш дума по дума някое изречение, си бездушевен превземко и въобще не те е майка раждала?)<br />
<div style="text-align: left;">
<br />
2. Не съм чел много литература и не чета колкото ми се иска - това не е фалшива скромност. Пиша тук, а вие четете, с подразбирането, че съм чел много по-малко от вас.<br />
<br />
Ще се старая, но все пак не очаквайте мислите ми да са подредени, обектите на разсъжденията - актуални, а стилът ми - достъпен. Бездушевен превземко не съм, но често съм превземко и нерядко се оказва, че когато заговоря за литература, си говоря сам, а другите ме гледат косо, потропват с крак и ме чакат да млъкна, за да ми обърнат гръб.<br />
<br />
Май не се получи особено вълнуващо въведение - но и не очаквам да ме залеят посетители. Дано се науча какво да правя тук. Още се подпирам на голям бастун и нека само кажем, че не е в ръцете ми.<br />
<br />
И все пак, след странния тон на тези думи: добре сте дошли :)<br />
<br />
П.П.</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
Ще се радвам на всякакви препоръки за този блог, както и на предложения/позволения за други блогове, които да включа в списъка си тук (понастоящем празен).<br />
<br /></div>Triphttp://www.blogger.com/profile/13838530135686612075noreply@blogger.com3